也许你会问:“这世界上真的有所谓快乐的艺术吗?”如果你指的是一种具象的艺术,如画两张画或制造一辆汽车,甚至是一种最普通的技术,像写字或制广告一样,那么,便没有。如果你的意思是一种很普通的艺术,如赚钱的技术、组织的技术,或教训人的技能,那么,答案就比较近乎正面了。再如果你的意思是一种广义的艺术,如与人交往的技巧或思考真理的技术,或高尚生活的技能,那么,答案则完全是肯定的了。
我们平常所谓的艺术家,乃是能够借着一种艺术而生活;其实一个真正的艺术家,是要能够以他的生活为艺术而生活的良好模范,这种艺术是任何人都可实现的。而保持快乐的艺术,便是此种艺术的中心。
未来人类的先师,便是要以最有价值的方针,引导一般人达到快乐美满的境界。现在这还是一个很大而未曾完善的问题。
当你的心智或情感作用于你全身且各部分得到调和时,或你心中感觉到十分自由而无牵挂时,你会便觉得快乐。平常每每有些事是与全身进行冲突的,那么,便会扰乱日常的快乐。如疲倦能使你好像机器失了油,很慢而颠簸地走到第二个有油的站上去。譬如发生阻碍,也是能妨碍你的快乐的。此外还有烦闷,更是种种不快之中的一种。
小的烦恼,便是大的烦恼的导线。当大家疲倦的时候,小约翰和大贞安便无谓地喧闹暴躁,母亲也变为苛刻,专门寻人的错处,父亲口出怨言,叽里咕噜……全家好像经过一场暴风雨的冲击。晚餐之后,大家的身心都恢复清爽,小约翰便紧伏在母亲膝上,听他最喜欢的故事,母子两人都感觉快乐;贞安看见父亲口里正含着一支烟管,便也可以同他谈论关于夏季出外游玩的事情。
如果快乐的艺术,仅限于短促时期,便是一种残缺不全的艺术。小约翰正在很快乐地玩耍,替他的一队小兵建造俱乐部,突然一个大孩子走来戏弄他,拿走他的钉子,这便使他不快乐了;贞安正在很快乐地复习她的功课,刚刚觉得勉强可以对付考试,忽然一个大学的知己好友跑来闲谈了半天,这也使她不快乐了;父亲很快乐地在他办公室里,但因为等一个未到的电报,悬着不安,再加上打鱼的时期尚未过之,暂不能定夺往北方去,于是他不快乐了;母亲在街上买东西的时候,本来很快乐,可在铺店里耽搁太久了,过路时走不通了,而且她遇见安太太开车路过,却未邀请她坐汽车回家,于是她便不快乐了。
我们如能在小事上懂得快乐的艺术,便可以作为许多大事的指导。我们精神上的烦恼,以及心理上的耗费,并非因为所遇困难的本身,而是因为我们把情绪消耗于错处。工作时过于急躁是一种习惯;以镇静的态度而工作,又另是一种习惯。你不能用一种拳打脚踢的方法,把烦恼赶走,你必须习于镇静,从容工作,而后烦恼不攻而自退了。快乐没有一种标准的指南,除非你自己为你自己生活的前途创造一个。此种指南不是指路牌,而是一种习惯的养成,以规范前程。这是一种很不易捉摸的艺术,当你每次觉得要捉住时,而每次都让它逃跑了。成功也不能衡量你的快乐,有许多伟大的成功,而在快乐的艺术上完全失败。杂志上面所炫耀的大照片,以及所载的成功故事,很少能代表真实的情形。如果你知道实情,恐怕你也不想和他们调换地位了。
快乐是一种副产品,你的目的是过自己的生活,而同时得到快乐。如果你唯恐自己不快乐,你便一定得不到快乐。快乐是你对于各种工作做得恰当的报酬,如你赚钱的工作、家庭里的工作、交友的工作,以及公民服务的工作等。先天可以使你对于快乐的艺术进行很容易,或是很难。这是你个人的问题,你要使普通快乐的艺术去适合你特别的情形。
我们既然必须工作,而且要有工作,然后我们在生活上才有一种严肃的目标和固定的职业,那么,我们在心理适应上最重要的一部分,便是要能适应工作。当工作合宜时,我们便可以做得很好,而能安然前进。能上进即是成功。但是你存往银行的进款,不能单独算为成功的表现。你在快乐上的收获,以及你所服务于别人的,也应当计算在内。你对于别人,对于你的家庭,以及对于社会,有何贡献呢?成功的人心灵上是安适的。