第三卷 归墟问道
离开青石镇的第三日，陈觉在官道旁看到一棵枯树。
树是槐树，很老，主干需三人合抱，树皮皴裂如龙鳞。树已死了，没有叶子，枝桠虬结，指向天空，像一只干枯的巨手，在向天索取什么，或质问什么。
陈觉停下脚步，看了很久。
树下有块石碑，半埋在土里，只露一角。他蹲下身，扒开泥土，露出碑文。字迹已漫漶，勉强可辨：
“……大旱三年，地裂三尺。此木忽枯，乡人异之，祭以牲醴。是夜，雷雨至……”
后面的字看不清了。
陈觉伸手，抚过碑上凹凸的字痕。指腹触到的，是石头的凉，是风化的糙，是时间流过后留下的、沉默的痂。
他站起身，看向枯树。
树心已空，露出一个黑洞洞的树洞，可容一人蜷身。洞壁焦黑，似被火燎过。有风穿过树洞，发出呜呜的声响，像哭，又像啸。
陈觉走到树洞前，往里看。
洞很深，看不到底。只闻到一股陈腐的气味，混着泥土、朽木、还有别的什么——像铁锈，又像血，淡淡的，散在风里。
他看了片刻，转身，继续走。
心里那团光，在看见枯树的刹那，轻轻晃了一下。
不是风吹的那种晃，是水被石子投入，荡开涟漪的那种晃。一圈，一圈，从心口扩散开，漫过四肢百骸。
他走了几步，又停下，回头。
枯树还站在那里，枝桠戟张，在秋日惨白的天光下，像一个巨大的、凝固的问号。
陈觉看了很久，转身，不再回头。
当夜，陈觉宿在一个荒村。
村已废弃，房舍倾颓，墙垣坍塌，野草从碎砖烂瓦间钻出来，长得比人高。只有村口那口井还在，井沿的青石被磨得光滑，映着月光，幽幽地亮。
陈觉在井边坐下，取下腰间的水囊，摇了摇，还有半囊水。他喝了一口，水是凉的，带着皮囊的腥气。
月光很好，照得满地霜白。
远处的山是黑的，近处的树是黑的，倾颓的房舍是黑的。只有月光是白的，井水是白的，他坐着的青石是白的。
很静。
没有风声，没有虫鸣，没有人声。连自己的呼吸声，在这寂静里，都显得突兀，像钝刀划破绸缎。
陈觉闭上眼。
心里那团光，亮着。
它不因这寂静而黯淡，不因这荒芜而摇曳。它只是亮着，温温地，稳稳地，像一颗埋在深海里的珍珠，外界再黑，再冷，它也兀自发着光。
他睁开眼，看向井。
井很深，看不到水，只看到一片黑，黑得纯粹，黑得浓稠，像能把光吸进去。
他看了很久，然后，从怀里掏出那本书。
老先生给的书，蓝布封面，无题。
他翻开，借着月光看。
字很小，月光很淡，看得吃力。但他看得很慢，一页一页，一个字一个字。
“……庚子年七月初三，夜，星陨如雨。有石落镇东三里荒坡，色青黑，质如铁。乡人异之，奉为神物，移镇口，香火不绝。然石至之夜，镇中三老同日梦一青衣人，言：‘石为天缺，待补之人。’问其详，不语，唯指东方。醒，互言所梦，骇然。此事唯余与三老知，录此，待有缘者。”
陈觉的手指，停在“天缺”二字上。
天缺。
什么是天缺？
他抬头，看天。
天是深蓝的，没有云。星子很多，很密，一颗挤着一颗，亮晶晶的。银河横贯天际，像一道银色的伤口，洒着光。
他看着那道“伤口”，看了很久。
然后，低头，继续看书。
书很薄，很快就翻完了。后面是些杂记，某年某月某日，某处某物某事，零零散散，不成章法。可陈觉看得很认真，每一个字都看进去，记在心里。
看完，他合上书，闭上眼。
月光照在他脸上，很凉。
风起了，吹过荒村，吹过枯草，吹过倾颓的墙垣，发出呜呜的声响，和白天那棵枯树洞里的风声，一模一样。
陈觉睁开眼。
他忽然明白了。
那风声，不是哭，不是啸。
是“缺”。
是这天地间，有什么东西“缺”了，于是风从缺口处穿过，发出呜呜的声响。
是这口井，井底的水映不出完整的月。
是这棵枯树，树心空了一个洞。
是这本镇志，记下了“天缺”，却不知“天缺”为何。
是他心里这团光，照得见一切，却照不见那个“缺”在哪。
陈觉站起身，走到井边，往下看。
井水幽幽，映着一弯破碎的月。
他看了很久，然后，从地上捡起一块石子，扔进井里。
“咚。”
很轻的一声，从井底传来，闷闷的，像敲在什么软物上。
然后，涟漪荡开，月碎了。
碎成千万片，亮晶晶的，在水面摇晃。
陈觉看着那些碎片，看着它们摇晃，碰撞，重新拼合，又碎裂，又拼合。
他心里那团光，也跟着摇晃。
不是涟漪的那种晃，是更深的、更内在的一种晃——像有什么东西，在光的最深处，被那一声“咚”，敲醒了。
第四日，陈觉遇到一条河。
河很宽，水浑黄，流得很急。河上没有桥，只有一条渡船，破破烂烂，系在岸边一棵老柳树上。船公是个独眼老汉，正蹲在船头抽烟，见陈觉来，抬了抬眼皮。
“过河？”
“过河。”
“三文。”
陈觉摸出三文钱，递过去。老汉接了，揣进怀里，也不起身，用烟袋指了指船舱：“自己上去，坐稳。”
陈觉上了船。船舱很窄，只能容两三人，舱底积着水，湿漉漉的。他在舱边坐下，手扶着船舷。船舷的木头被磨得光滑，泛着黑亮的光。
老汉解开缆绳，用竹篙在岸上一点，船离了岸。
水流很急，船行得晃。老汉站在船尾，摇着橹，一推一扳，动作很慢，却稳。船破开浑黄的水，向上游斜斜驶去。
陈觉看着水。
水很浑，看不到底。有枯枝、败叶、杂草从上游漂下来，在水面打旋，又被冲走。偶尔有鱼跃出水面，银鳞一闪，又落回去，溅起一小朵水花。
他看着，忽然想起青石镇那口井。
井水是清的，静的，映得出完整的月。
这河水是浑的，动的，什么都映不出，只映出一片浑黄的天。
可它们都是水。
都是从高处来，往低处去。都滋养生命，都承载舟楫。都映月，只是映出的月，一个完整，一个破碎。
陈觉闭上眼。
心里那团光，在摇晃的船上，在哗哗的水声里，静静地亮着。
它不因船的摇晃而摇晃，不因水的浑浊而浑浊。它只是亮着，像井底的那颗珍珠，像天上的那轮月，像……
像什么？
他忽然睁开眼。
像“道”。
道不因清而清，不因浊而浊。道在井，也在河。在静水，也在急流。在完整的月，也在破碎的月。
道在一切处。
包括那“缺”。
船到对岸，老汉停下橹，船身轻轻撞在岸边。陈觉站起身，下了船，脚踩在湿软的泥滩上，留下深深的脚印。
老汉蹲回船头，又点起一袋烟，眯着独眼看他：“后生，往东去？”
“往东去。”
“东边……”老汉吐出口烟，“没什么好去的。荒，野，没人。”
“去寻人。”
“寻什么人？”
“不知道。”
老汉看了他一会儿，独眼里有什么东西闪了闪，又灭了。他摆摆手：“去吧，去吧。天快黑了，前头有座山神庙，能避避风。”
陈觉道了谢，转身，走上河岸。
岸上是片荒滩，长满芦苇。芦苇已枯黄，在风里摇晃，发出沙沙的声响，像无数人在低语。
他穿过芦苇，走上官道。
官道更荒了，路面的黄土被雨水冲出沟壑，露出底下的碎石。路两旁没有田，没有树，只有乱石，杂草，和远处黛青色的、连绵的山。
他走着，心里那团光，亮着。
它照见脚下的路，照见路旁的乱石，照见远处的山，照见头顶的天。
也照见心里那个“缺”。
那个从他看见枯树、看见井、看见河、看见那本书开始，就一直在那里，隐隐作痛、隐隐呼唤的“缺”。
他不知道那“缺”是什么。
但他知道，他必须去。
往东去。
一直往东去。
傍晚，陈觉找到了那座山神庙。
庙很小，只一间正殿，没有配殿，没有院墙。庙已破败，瓦碎了大半，露出底下朽烂的椽子。门歪在一边，窗纸全破了，风灌进去，发出呜呜的声响。
陈觉走进去。
殿里很暗，只从破瓦间漏下几缕天光。正中供着一尊泥塑的山神，彩绘已斑驳脱落，露出底下的草秸。供台上没有香炉，没有供品，只有一层厚厚的灰。
他在供台前站了站，抬手，拂去山神肩上的蛛网。
蛛网很轻，一拂就散，在昏暗的光里飘舞，像破碎的梦。
他在殿角找了块还算干净的地面，放下包袱，坐下。从包袱里拿出干粮——是离开青石镇前买的馍，已硬了，嚼着费劲。他慢慢嚼着，就着水囊里最后一点水。
吃完，他靠在墙上，闭上眼。
很累。
脚底板磨出了泡，每走一步都疼。肩膀被包袱带子勒得发麻。腿是酸的，腰是硬的，喉咙是干的。
可心里那团光，还在亮着。
温温地，稳稳地，亮着。
它不驱散疲惫，不治愈疼痛。它只是亮着，像黑夜里的灯，像寒冬里的火，像母亲的手，轻轻抚在额头。
不说什么，只是陪着。
陈觉就在这光里，慢慢睡去。
他做了梦。
梦见自己还在青石镇，还在那棵老槐树下，和老头下棋。棋盘是石板，棋子是石子，可下着下着，棋子变了，变成星星，一颗一颗，亮晶晶的，在棋盘上排列，旋转，组成奇怪的图案。
老头指着那些星星，说：“你看，天缺了。”
他抬头看天。
天真的缺了一块。不是破了个洞，是像被撕开的绸缎，边缘参差不齐，露出后面深不见底的黑。从那黑里，有风吹出来，很冷，很利，吹得人骨头都疼。
他低头看棋盘。
棋盘上的星星，正一颗一颗熄灭。
像被那风吹灭的。
老头还在说：“天缺了，要补。不补，星就灭了，棋就输了，人就没地方下了。”
他问：“怎么补？”
老头不说话了，只是看着他，笑。笑着笑着，脸变了，变成书铺老先生的臉，变成独眼船公的脸，变成枯树，变成井，变成河，变成那尊斑驳的山神像。
最后，变成他自己。
他在梦里看见自己，站在那片“缺”前，手里拿着一本书。
书是那本蓝布封面的书，无题。
他翻开书，书页是空白的，没有一个字。
只有光。
从他心里那团光里流出来的光，流到书页上，变成字，一个一个字，亮晶晶的，像星。
他看见自己抬起手，用指尖蘸着那些光写的字，去补那片“缺”。
一个字，一个字。
很慢，很慢。
可“缺”太大，字太小。补上的字，很快就被风吹散，吹灭，吹成灰。
他不放弃，继续写，继续补。
写到手流血，血滴在书页上，和光混在一起，变成红色的字。
红字更亮，更烫，补在“缺”上，风吹不散。
可“缺”还在扩大，风还在吹。
他写啊，补啊。
补到天荒地老，补到海枯石烂。
然后，他醒了。
陈觉睁开眼。
天还没亮，殿里很暗，只有破瓦间漏下的、几缕惨淡的星月之光。
他心里那团光，还在亮着。
可他感觉到，光变了。
不再是温温的、稳稳的、像珍珠一样埋在最深处的光。
它变得……锐利了。
像剑刚出鞘时的那一线寒光，像黎明前最黑的那一刹那，东方天际乍现的那一丝鱼肚白。
很薄，很利，很亮。
亮得能刺穿黑暗，亮得能照见一切，包括他自己心里，那个他一直不敢直视的、最深的“缺”。
他坐起身，从怀里掏出那本书。
书在黑暗里，泛着微光。
不是它自己在发光，是他心里那团光，透过他的身体，照在书上，于是书也亮了，像一个沉默的、等待被打开的宝盒。
他翻开书，翻到记载“天缺”的那一页。
“庚子年七月初三，夜，星陨如雨。有石落镇东三里荒坡，色青黑，质如铁。乡人异之，奉为神物，移镇口，香火不绝。然石至之夜，镇中三老同日梦一青衣人，言：‘石为天缺，待补之人。’问其详，不语，唯指东方。醒，互言所梦，骇然。此事唯余与三老知，录此，待有缘者。”
陈觉的手指，又一次停在“天缺”二字上。
这一次，指尖触到的，不再是冰冷的纸，而是烫。
像被火燎，像被针扎，像被什么看不见的东西，狠狠烫了一下。
他缩回手，指尖在黑暗里，微微颤抖。
不是怕。
是……感应。
他感觉到，这两个字，不是墨写的。
是“缺”的本身，透过时间，透过空间，透过无数重屏障，印在这纸上，印在这书里，印在他眼前。
“天缺”不是比喻，不是传说，不是梦。
是真实存在的、这天地间的一个“伤口”。
一个需要被“补”的“伤口”。
陈觉闭上眼，深吸一口气。
又缓缓吐出。
然后，他睁开眼，看向那尊斑驳的山神像。
神像在黑暗里，只有一个模糊的轮廓，看不清眉眼，看不清表情。可陈觉觉得，它在看他。
用一种悲悯的、了然的、洞悉一切的眼神，在看他。
他看了很久，然后，轻声说：“我知道了。”
神像不语。
只有风，从破窗灌进来，呜呜地响。
陈觉站起身，走到殿外。
天边已泛起鱼肚白，很淡，很薄，像用水稀释过的牛奶。星星还在，但已黯淡，一颗一颗，正慢慢熄灭。
他看向东方。
东方，山的背后，天的尽头，那抹鱼肚白正在慢慢扩大，慢慢变亮，慢慢染上金色，染上红色。
然后，太阳出来了。
先是山顶亮起一线金边，然后，半个太阳跳出来，金红金红的，光芒万丈，照得天地一片辉煌。
陈觉站在破庙前，站在晨光里，心里那团光，和天上的光，呼应着，共鸣着，一起亮，一起燃烧。
他知道了。
“道枢在握。”
不是握住“道”的枢纽。
而是他自己，就是那个“枢”。
那个连接“天”与“人”，连接“有”与“无”，连接“完整”与“缺”的“枢”。
“天缺”要他补。
而他，就是那个“待补之人”。
陈觉转过身，走回殿里，背起包袱，最后看了一眼那尊山神像。
神像在晨光里，依然斑驳，依然破败。
可陈觉觉得，它在笑。
很淡，很模糊，可确实在笑。
他对着神像，深深一揖。
然后，转身，走出破庙，走进漫天晨光里。
心里那团光，已不再只是光。
它是火，是剑，是笔，是墨。
是他要去“补天”的、唯一的东西。
他迈开步子，向东。
脚步踏在黄土路上，踏在晨光里，踏在风中，踏在这片需要被“补”的天地间。
一步一步。
坚定不移。
——未完待续——
