戚奶奶是我以前的邻居。她去养老院的那一年，是她70岁生日后。
认识戚奶奶，是我与王先生谈婚论嫁前夕。那时第一次去他家，也是我第一次接触到了奶奶，她虽没露脸，但我清晰地听见，在我开门钥匙转动之际，我的左边，立刻轻轻地打开了一条门缝，而门缝后，有一双眼睛，正无声地注视着我。这让我一下子全身紧绷，并且立刻为有这样“多事”的邻居，则内心起了反感意。
正面见到奶奶，已经是我婚后了。但这之前，她依然会隔着门缝观察外面的动静。而我，也已经由第一次的反感，到慢慢接受，甚至，每当她打开小小的门缝时，我会转头，迎着她慈祥的目光，向她微笑。但我并不在门前逗留，许是年龄关系，我那时并不懂得维系邻里，只与奶奶招呼一下，便匆匆进了屋内。
戚奶奶个子不高，头发半白，有点微微驼背。她圆圆的脸，一笑时，一排小米粒的牙齿边，便出现了隐隐的小酒窝。她眼睛不大，却有神。说话时，整个楼道都能听见她热情，且响亮的声音。她平时喜欢看报纸和书籍，据楼道的其他邻居说起，奶奶以前在乡下，是妇女主任，退休后，便一人住在了大女儿为她买的这所房子里。她似乎特别顾着我们，那时我们住六楼，刚刚组建家庭的我，在生活上，时时出现狼狈。厨房里总是缺油少盐，有时菜炒到一半没盐，或者打开见底的米缸，便总是高喊着奶奶。晾在阳台外的衣服掉落了，奶奶见到后便从六楼下去捡回，等我们下班开门时，再交还我们。
记得一天早晨，阳光甚好，我把被子晾在阳台外，便急着去上班，哪知下午天气突变，等我傍晚下班出门，才发现外面湿漉漉的，雨虽已经停了，但显然之前已经下过大雨。想起阳台外“泡汤”的被子，背脊一下冒出了冷汗。于是，便拼命地蹬起自行车，等我气喘吁吁地打开家门，赫然见到被子在沙发上，捂着狂跳的心，我转身去奶奶家时，她正打开了门。“阿文啊，你回来了，哦哟哟，我幸好有你婆婆的电话。”原来，下午乌云遮天时，奶奶看着在风中乱晃的被子，急得不知怎么办好。后来她突然想到有婆婆的电话，便赶紧联系了乡下的婆婆，所幸电话接通后，婆婆便联系王先生，那时他工作比我自由，所以他便赶回家来收了被子。看着奶奶说话时，仿佛情绪里仍留有刚才的焦急，我赶忙连着道谢。
这事之后的第二天，我便把家里的钥匙给了奶奶。
炎夏的一个高温季，由于小区水管瘫痪，得全部置换，需要一礼拜左右停水。当时洗澡与喝水成了问题，我们决定回乡下前，问了奶奶怎么办。奶奶说她不去女儿家，先把家里的置水用完再说。奶奶有两个女儿，小女儿在乡下邮电所，大女儿住城南，平时也极少来探望。即便来时，也呆不了多久。独居的奶奶，不但保持着自己的个性，也保持着规律，清静的生活。而我与王先生跌跌撞撞的小日子，似乎弥补了奶奶平日的闲，她总是不厌其烦地接受着我们的随时打扰。见她这样说，我便决定我们每晚睡觉前骑着摩托车回家，但回家前，必会为奶奶带回两大壶自来水。
奶奶也比较喜欢孩子。不知为何，奶奶的两个女儿工作都在编制内，但一生都未嫁。那个年代未嫁的姑娘极少，但奶奶能允许女儿不嫁，也足以看出当年她的思想开通，是在一般人之上。那时她得知我生了儿子后，特意赶到医院，用她响亮的声音，说着各种好听的话。我月子里，她几乎天天来我家抱着襁褓中的儿子，后来小儿睡觉日夜颠倒后，母亲与婆婆疲惫至极，我后来便夜晚照顾不睡觉的孩子，白天昏昏沉沉，没了胃口。奶奶从自己家里，有时为我做菜肉馄饨，有时做鸡丝汤面，她总是用一只瓷白的中碗装着食物，嘴里说着：“生姆娘也要照顾好的，要多吃的。”我看着那浸泡在汤汁里热腾腾的食物，闻着葱花的香味，不觉便食欲大增。儿子后来呀呀学语时，每次听到隔壁声音，或看到奶奶的身影，嘴里便开始“婆婆，婆婆…”地叫着，有时会张着小手，老远等着奶奶来抱。
多年过去了，不知戚奶奶如今是否安好。她去养老院的第三年，我们也换了居所地。但我有时经过那里时，与奶奶的往昔，便会清晰浮现。
