这是我妈的口头禅。每次家里遇到难事,前一秒她还愁云惨淡,后一秒就会转过来跟我说“面包会有的,牛奶也会有的,一切都会好起来的”。
虽然我现在越来越不忍心夸她伟大,因为一旦一个人被夸伟大,那细想感觉是有点惨兮兮的。我不忍心这么评价她,回想起来我记事以来这么多年的日子,我妈好乐观,好坚强,好伟大。
在我妈在成为我妈之前的日子里,她出生在西北的农村,是家里第二个孩子。我姥爷重男轻女十分严重,大姨,我妈,终于第三个是我小舅。我妈学什么都平平庸庸,姥爷去世以后,家里一下子拮据起来,她和大姨就主动退学去打工,供我小舅上学。当年大家都把这种奉献看的理所当然,我妈讲起这件事一直遗憾,但还是觉得自己五年级就退学是应该的。其实我妈有些方面特别厉害,比如做面食,但是那个年代村里同龄的女娃娃做面食据说都很厉害,于是这也成了平平庸庸中的一个项目。姥爷很偏心,很少关心她,姥姥呢,忙忙碌碌终日不得闲,再加上我妈是那种很让人不操心的孩子(不让人费心,别人自然就少费心),也很少关心她。
我有时候在想她为什么疼爱我甚至到溺爱,可能是想让我和她不一样,多得到一些爱吧。
她来省城打工做保姆,因为勤快老实,一家干完推荐到另一家。后来有个老爷爷是在博物馆工作的,看她做事非常细心仔细,于是叫她去修补一些陶罐的碎片——这是我妈事业的巅峰。
再后来不知怎么的去了餐馆当服务员,我爸开的餐馆。后来他俩就在一起了,结婚,有我,离婚,各过各的。
我妈常说这辈子最大的幸福是有了我。她不像我有了娃很纠结,她说她怀着我的时候特别高兴。但是谁知道呢?那时候他俩已经不和了,我问她妈妈你有我的时候高兴吗?她总不能说哎呀我可不高兴了。马薇薇说这些都属于情话,情话又不是实话。
我妈创造了我,尽她的所有爱我。我小的时候,她骑自行车接我放学,我坐在后面,她一边骑着车,会突然递给我一个玩具熊一共有三个!我到现在还记得那种惊喜袭来的幸福。我们俩一起养猫,猫都喜欢她,因为她从来不强迫猫被撸毛,也不强迫猫被抱。我不好好吃饭,她看我剩下好多,就说“再吃10小口,剩下的妈妈吃”——其实吃完10小口也没剩多少了…(我打算等我儿子听懂10小口以后也这么干)
有时候看麦兜,我觉得那些场景太熟悉了,不同之处是,我小时候不笨,长大却不聪明了。
我上小学的时候我爸不在。我妈在城里找了份酒店客房清扫员的工作,从城里骑自行车回村里大概要40多分钟。我妈上夜班的时候,下班12点了,我一个人在家,锁好门不敢关灯也不敢睡觉,听到门口我们家的大黑狗高兴的迎接她的声音了,我才跳起来去给她开门。大冬天的骑到家差不多一点了,她全身都是冷冷的空气,里面的衣服却都是出汗湿透的。初中的时候住校,我妈骑电动自行车从城里回村里,要经过一条省道,有一次回到家,后脑勺都是血,吓了我一跳。她好平淡的说,被摩托车撞了一下,倒在地上,想着你还在家,我不能一直躺在地上吧,就努努力起来了。她管这个叫“努努力起来了”。
我一直没问她是怎么个“努努力”法。直到我有了孩子,我宝没满月的时候,有一次粑粑有点异常,家里只有我一个大人。天下大雨,刮大风,我家离医院只有1500米,我叫不到优步和滴滴,只好用背带抱着呼呼大睡的他,一个手不稳,得两个手,但是又得拿伞,只好用脖子和肩膀夹着伞,再用手搭一下。走到半路风向变了,我不能让他淋到,又没力气转伞,顺势一跪,还好还好,他还睡着,哪里也没淋到。调整好了姿势,发现我自己伤口开始疼了,鼓劲,起不来。再鼓劲,一咬牙,心里骂了一句脏话,稳稳的站起来,继续走。到了医院,娃还睡的甜甜,哪里也没淋湿。
那天我突然想起我妈,她是不是也走过这种风雨交加的路,也暗自咬牙骂了一句脏话稳住了步伐。她从来没告诉我生活很难,即使看起来还不错的日子,下一场大雨得一场病,就会艰难许多。
她只是跟我说,我一想到你,努努力。就回来了。
她只是跟我说,面包会有的,牛奶也会有的,一切都会好起来的。
我不想夸她伟大——现在我是大人了,妈妈你不用那么伟大,你有我。
而我也是妈妈了。以后儿子问起我,“妈妈你有我的时候开心吗”——我想我也会告诉他——“开心啊,有你我很幸福”。
我妈是个平平庸庸的女人,她没有什么可以被记录进历史的成就,她只是个伟大的妈妈而已。
正如她常说的那样,面包果然有了,牛奶果然也有了。一切真的会好起来。