小时候院子里有棵绒花树，姐姐常把绒花插在我的小辫子上，现在想想那个头戴绒花的小姑娘一定很美很可爱吧，可惜我只能想想，因为我的记忆中实在没有这个场景。
绒花倒是一直陪伴着我长大，但那是大门外的那棵绒花树，它的花很美，好像一个个粉红色的绒绒球撒落在扇状的叶子上。它的叶子也奇特的很——昼开夜合，而且小叶片碎碎的，感觉像个小扇子一样，那时候的我总喜欢摘几片拿在手中玩，后来才知道它是一种敏感性植物，还是地震观测的首选树种。
它的花期应该在六月份吧，小时候没注意这些，只记得穿裙子的时候它就开花了。它是什么时候开始开的呢，也没注意，总是味到了香味才发现树上已经开了不少了，总是喜欢在树下捡起大把的大把的小绒花拿在手中玩，总是听姐姐说小时候院子里有棵特别大的绒花树，每到开花时节她总喜欢拉着我爬上那棵大绒花树摘下大把的绒花插在我的小辫子上。那个小姑娘那时到底有多大呢？三岁还是五岁？小辫子上插着绒花的小姑娘一定很美很可爱吧，可我为什么就不记得了呢？
后来读到史铁生的那篇《合欢树》，文中有这样一段:那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。这篇文章初读时我的母亲尚在，我当时还猜想着“含羞草”一样的树会不会就是绒花树呢，再读时母亲已离开了我们，读到这一段时泪光中我似乎又看到了我那也特别爱花的妈妈。
后来我终于弄明白了绒花树原来就是合欢树，它还有一个好听的名字叫芙蓉树。绒花年年开了又落、落了又开，转眼我上班都二十年了，那个小辫子上插着绒花的小姑娘呢，她又去了哪里？
