苔丝的悲剧表面上亚雷夺走了她的处女之身，同时也夺走了她的选择和幸福，我并不能说克莱尔的爱太过浅薄，只是Claire在那样的时代当中，男人其实是不能接受女性的失真，无论是什么原因造成的。
大多数人觉得此时他的爱是狭隘的。但考虑人性，男性的情感特点，即便是现在，这也是难以接受的。所以当苔丝在婚礼前夜对他说出了真实情况后，克莱尔抛弃了她。如果不是苔丝有着自己的坚韧及她内心对这个世界是有着某种悲观的想法支撑着她。恐怕她早将自己抛下或堕落，但哈代是不会允许的。
苔丝的存在是要证明一种时代病症。经过了亚雷的抛弃，克莱尔又再次抛弃了他。而后当她父亲去世，她又不得不面对现实，为了撑起家庭的重担，虽然她极其不愿以功利心对待生活，但不得不又重新的讨好亚雷，而在亚雷心里始终是鄙视苔丝的，鄙视女性。或者说一开始亚雷就是抱着玩着的心态夺走了苔丝的初夜和天真。这是时代下男性的特征。
当克莱尔在遇到了流浪巴西的英国，男人的洗礼之后，终于明白了苔丝的不洁不应当受到他的鄙视，那是一种迫于暴力下的屈服。在他马不停蹄飞奔回他身边的时候，苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱当中。她回来了，她们已然回不去了。
我想起了在魂断蓝桥当中，玛拉以为克罗宁在战场中牺牲了，为了生活，不得不沦为妓女。当再度生还的克罗宁，回来重新找到了玛拉，他以为她们能重新在一起，然而玛拉受不了自己身体的不洁。于是在第一次相遇的蓝桥纵身一跃。
苔丝也明白她和克莱尔已然回不去，而造成这一切的罪魁祸首竟然还在嘲讽着她。苔丝一怒之下将造成自己悲剧的源头，亚雷捅死。而后也将自己置于绞刑架下。
苔丝的悲剧终极原因是不合理的阶级社会即男权主义下女性的悲惨命运。亚雷的随意玩弄就夺走了她一生的幸福选择，而即便是屈于暴力下的淫威，社会并不能选择原谅，而是认为苔丝女性本身才是问题的症结所在，克莱尔起初也爱的狭隘，并不能共与苔丝的精神世界建立长久的共情。当一切明了，然而已物是人非。
实际上，现在时代的大多男性也仍存在着上述的问题：不在乎女性的内在价值，只关心女性的颜值与身材，将喜欢浮于表面，而青春、美丽这种东西是有时效的，保鲜期一过，便会寻找下一个目标，仿佛女性只是游戏中一个皮肤，看腻了就可以在婚姻之外再换。
女性的感情思维在提升同时，男性思维却停滞不前，男女之间的吸引力在减弱。这是个很有意思的时代现象，仿佛造物主有意知道，此时的人类问题不再是繁衍，或者说地球人口已饱和。
