一树桐花长在汊河边，已经香了几个世纪。
来往的蜜蜂都曾用它的花朵酿出过最好的蜜。
桐花的香，缘自另一棵树。这棵唤作金丝楠的树，用深情的目光注视着桐花。虽然隔着一条河，仍无法阻挡彼此的情意。
春，河流破冰。阳光把原本寒冽的冰水蒸腾成水汽，消散在空中，也渗入桐花和楠木的皮肤里。于是，楠木的树皮上透出花的纹理，花的馥郁中多了楠木的气息。
夏，蝉扯了嗓子在叫。太热了，它们多希望能呼风唤雨。一阵雨骤然而至，如注的雨点落到树叶上，落进泥土里。我们的根系，品尝到了同样的水滴。是雨，让我们连结在一起。
秋，我站在这里，都能闻到你不绝如缕的清雅气息。你温柔的目光，饱藏了爱意。我在幸福中沉沉睡去。梦见汊河消失，你我终相聚，喜极而泣。梦醒，一片空旷。揉揉眼睛，你存在过的土地只剩一个木桩。听汊河说，人们把你运向远方，送进了皇宫里。
等不到冬，我们就此分离。风吹来，掩不住桐花的叹息。
我虽美丽，你在哪里？
我一人捱过无情的冬。寒流肆虐这片土地，我的枝桠上覆盖厚厚白雪。重的喘不过气来。我心如死灰，干脆来一场旷世之雪把我埋死在这里。
我已无心开花，日日流泪，渐渐老去。
汊河之神看不下去，他说能助我一臂之力。我说出我的心愿，哪怕改变样貌，只要和你在一起。汊河掀起漫天的波涛，将我浑身打湿。我怀着战栗的期待，再一次睡去。
待我再次醒来，我看见我自己又一次开出满树的花朵。这花怎么没有香气？人们聚拢过来，围着我指指点点。他们的脸上，被某种金属照得熠熠发光。
没错，桐花变成了铜花。
我心甘情愿地让人们采撷我，锻造我。我成为上好的铜块，被制成油灯。我每日忍受烛泪的烧灼，只愿打听到你的消息。
偌大的宫殿，如何才能与你相遇。惟有听天由命。
一日，某个宫女将我带进满是书香的画阁朱楼里。我仔细嗅闻，不对，书香中潜藏着丝丝缕缕你的气息。
啊，那一排排罗列的楠木柜子，那一盒盒摆放着的楠木匣子。哪一个是你？
在我努力寻找之时，宫女将我置于一个架子上。你的气息越发清晰，哦，我看到了你。
造化弄人。你仍旧在我对面，只因我在你化生的楠木匣子上，看到了我的印迹。你还记得我花朵的样子吗？它的轮廓虽略显模糊，但我一眼就能确定。
这一次，汊河不再，阻隔我们的，唯有空气。
没关系，我们已经在一起。
尽管我们变换了模样，尽管你认不出我，那又有什么关系。
看到你，我的心，就此落地生根。
