在高家的第一晚并不愉快，雪丽洗漱完早早就睡下了。第二天一大早她收拾好东西就要回家，高峰送她来到长途客运站，两人一路上都没有说话。临上车前高峰拉着雪丽的手欲言又止，最后他说道，“给我一点时间，我会说服我妈同意咱俩的。”
雪丽没有说话，她爱高峰，是这个男人在她最需要的时候出现，然后一点点走进她的心。她可以为他远嫁到偏僻的山区，也可以跟着他吃苦，但她知道高母的阻拦将是他们在一起最大的阻碍。
“路上注意安全，到家了给我打电话。”高峰将行李放在行李架上，不放心地叮嘱着。
“我们会在一起，对吗？”雪丽看着高峰的眼睛，她的眼神里充满担忧。
“会的！”高峰看着她坚定地点了点头。
车开了，雪丽带着期望来到高家，带着失望离去。之后又是十几个小时的长途火车，而这一次只有她一个人。
火车快速地经过一个又一个陌生的地方，有高楼大厦，也有低矮的房屋；有川流不息的河流，也有一望无际的平地。可是雪丽没有兴致欣赏这沿途的风景，疲惫、对爱情的担忧充斥着她。
她打算直接回家，本来以为会在高家多呆几天，没想到只一晚她就不想多作停留。
坐在她对面的是一对老年夫妻，老人头发花白，但身体硬朗。老奶奶坐在靠近窗户的位置，每看到一处美丽的风景或是有趣的事，她都会兴奋地拍拍身边的老伴，指给他看。
偶尔老夫妻和雪丽的眼光相触，他们都会友善的笑笑。一路上老爷爷对老奶奶照顾得很好，仿佛她不是他的妻子而是女儿。看着他们幸福的样子，雪丽不禁想到了她和高峰：这会是我们将来的样子吗？
雪丽去高家的事她并未和父母说，到家的那天刘老汉夫妻俩都很吃惊，离过年还有两周，女儿怎么一声不吭就回来了？
问她她只说身体不太舒服，想提前回来休息。俩老口也没有多想，简单的嘱咐她好好注意身体，严重的话去医院。雪丽嘴上应付着，说自己没事，却终日郁郁寡欢。
父母在三妹学校附近租了房子陪读，家里就雪丽和年迈的爷爷两人。在家的日子很放松，什么都不用干，雪丽只需要为爷爷做好一日三餐，其余的时间便都是自己的。
冬天的小山村很萧条，树上的叶子早已掉光只剩下光秃秃的树干。山坡失去了青草的保护，像中年脱发的男人。小河沟里断流的水，像手法并不娴熟的吉他手拉出的歌。
雪丽把自己沉浸在大自然中，长久长久地坐在山坡上发呆。回家一周了，高峰像是变了一个人，干什么都小心翼翼。他很少联系雪丽，只是偶尔发个短信，内容也很简短。雪丽忍不住也会给高峰打电话，但电话里高峰声音很小，说话不多，总是“嗯，好”应付着，像是躲着什么人。
不久爸妈二妹三妹都回来了，家里一下子热闹起来，雪丽也逐渐忘记了她和高峰的事。春节来临了，一家人都沉浸在团聚的快乐中。大扫除，准备年货，日子忙碌也充实，雪丽开始变得快活起来。
如果不是除夕那天谢红英偶然问起高峰，雪丽大概已经忘了自己还在和高峰处对象。她躲过母亲的眼神，慌乱的掩饰着：一切正常，他就是有点忙。看着母亲并未继续追问，她也松了口气。
“在干嘛？怎么都不给我发小心？”雪丽看着手机，没有未读消息也没有未接电话，最后还是忍不住发了条消息过去。
“帮我妈擀面面呢，晚上包饺子要用。”半天高峰才发来一条消息。
“想我了吗？”雪丽第一次这么问。
“有点想。”
“那为什么不和我联系？”雪丽突然觉得有些委屈，受伤的是自己，可为什么从高家回来后似乎一直都是自己比较主动。
“家里信号不好，也不太方便……”雪丽似乎能感受到高峰压小心打字的样子。
“你是爱我的对吧？”雪丽再一次向高峰确认。
“你怎么了？我当然爱你。”高峰不假思索的打下这几个字。
这些天他不是不想和雪丽联系，只是每次一拿起手机高母就会大声呵斥，像是怕手机那端的世界夺走了自己的儿子。
看着手机里“我当然爱你”五个字雪丽笑了，她怪起自己的多心，什么时候起自己也像个爱吃醋的小媳妇了。高峰是那么老实的男人，她怎么能怀疑他呢？
日子重新又变得快乐起来，之后的几天也证实了雪丽的担忧是多余的。高峰外出拜年了，没了高母的管束他联系雪丽很频繁。会主动问她吃饭没？在干嘛？还会给她发自己拍的有趣照片。雪丽幸福的笑着，心里满是甜蜜。
可是一旦高峰回家后，他们之间的联系立马又断了。渐渐的雪丽也释然了，相信高峰只是信号不好，不方便和她联系。
大年初四几个姨妈聚在一起，看着亭亭玉立的雪丽，一个个都忍不住谈论起来。有的问她多大了？有的问她有没有谈对象？有的问她什么时候结婚？直到雪丽脸上泛起一阵红晕，笑着回答已经谈了对象，询问声才小了下去。
哪里人？多大了？做什么的？家里几个兄弟？新的问题又开始不断冒出，令雪丽应接不暇。从什么时候起，个人的终身问题竟变成了所有人关注的焦点？雪丽感动一丝无奈，也充满了压力，好像大年未婚是一件耻辱的事情。
这个时候她突然开始想要离开了，离开农村，回到打工的城市。在那里人与人之间保持着适当的距离，即使你单身甚至离婚都没有人会在意。雪丽以前觉得冷漠，可现在她才明白，适当的冷漠何尝不是一种美德？她也开始想念高峰了，想念那个话不多但踏实的男人。
再一次见面会怎么样呢？他会给自己一个满意的答案吗？高母会同意他们在一起吗？这些都像一个迷搅动着雪丽的心。
