心跳加快、呼吸緩慢、腳步沉重，是抵達拉薩的第一個感受。
都說這裡是離天空最近的地方，想像中的盡是壯闊的大山；彷彿一伸手就能碰著的天空與雲；好像走著走著，就會走向天堂。事實上並非如此，天還是一樣遠，雲還是一樣高，而當站在海拔三千多公尺的地方，望著海拔五千多公尺的山，連綿的山真的沒想像中那麼宏偉，就如同在花蓮望著玉山一般，唯一提醒著你已經抵達傳說中國度的，只有「呼吸」。
高海拔地區，空氣稀薄、壓力減弱、溫度降低，伴隨而來的是心跳加快、胃不適、呼吸不順、頭痛等所謂的「高原反應」，所有的物品因為壓力變低而膨脹，當然包含人的器官，血液中含氧量降低，可能引起嗜睡、發炎，任何的不適都可能是高原反應所引起的，而每個人呈現出的表徵都不盡相同，除了依賴藥物預防丶多喝水之外，最重要的其實是「自我觀照」。
於是我們坐上二十二個小時的青藏鐵路，開始這段充滿「高度」與「長度」的「自我觀照」旅程，從西寧到拉薩，經歷兩千公尺、三千公尺、四千公尺、五千公尺的爬升，再一路從五千降至四千，最後停留在三千六百公尺的拉薩。
青藏鐵路從格爾木段後車廂內開始供氧，網路時有時無，要知道高度靠的是全身的感受。四千公尺的崑崙山（崑崙山海拔六千公尺，火車經過四千公尺處）、四千五百公尺的可可西里無人區，都讓我因為心跳過快而醒來，途經海拔五千公尺唐古喇山時，更是能感受到胸口的窒悶。同行長輩有的胃痛，有的全身發軟需要吸氧，有的一路睡到底，朋友則是感到後頸繃得緊緊的，一旦症狀減輕，不用手機APP，我們就知道，高度下降了。
今年即將退休的車掌姐姐在給不舒服的人供氧時說：「你們要學著適應，火車上隨時可以吸到氧氣，但到了拉薩靠的只有自己，不要依賴氧氣。」其實，整趟西藏需要適應的不僅僅是氧氣，而是整趟旅行。
依然記得到達拉薩下車的那一刻，行李彷彿變得千斤重，意識不斷提醒自己：「呼吸放緩、腳步放慢」，嘴巴上也提醒著團員們慢慢走，別著急，曾經來過西藏的前輩們總千叮嚀萬囑咐，走路要像樹懶一樣慢，但看著健步如飛的藏民們，不禁感嘆自己真的是奧中年。
奧中年在西藏的九天，早上醒來先喘完再起身，本就吃不多的早晨，更是食慾低落到以一顆雞蛋打發。超過400公里的車程，導致胃脹氣、胸悶，珠峰與納木措的風吹得頭痛。每天每天都在問現在的胸悶是胃脹氣造成的、是心理因素造成的，還是呼吸不順造成的？頭痛是風吹的、高度影響的、還是肚子餓。各種在台灣就習以為常的不舒服，在這個高度上都要被注意與調適。
回到台灣後，最常被問到的一句話是：「西藏好玩嗎？」總是尷尬不知道如何回應，因為之於我，來西藏不是來玩的；也有人會帶著崇拜的神情說：「好厲害，敢挑戰西藏」，當然西藏也不是用來挑戰的，畢竟誰會輕易帶著父母去挑戰生命呢？
出發西藏是為了跟自己對話，在這有大把大地的時間讓人反省自己的渺小，天那麼廣、山那麼高、自然環境那麼嚴苛，人又算什麼？
如果沒有自覺，別來西藏吧，世界那麼大，總有走不完的地方；世界那麼大，哪裡是適合你的城市？
