在云朵挂在天边的时候，我想起你，在百无聊赖对着天花板放空的时候，我想起你，在听一首歌的时候，我想起你。在时间的空隙里，偶尔想起你。时间像一个橡皮擦，我能想起你的好，越来越少。

我妈说，小时候的我像一颗野草一样地生长，跟着男孩子上树掏鸟，下河捞鸟，偷邻家地里的西瓜，学校里，成绩虽好，但像个小霸王，谁也不怕。

那时的你呢，长得白白净净，彬彬有礼，喜欢和文静的女生在一起玩耍。我不可一世的张狂下，有颗想接近你的心。可惜都未能如愿，回忆里，我竟没有找到丝毫我们说过话的线索。我辗转地求学，在家的时候竟少得可怜。听人说，你初中毕业就扛起家里的重担，去了南方的城市打工，这是我想不到的，在我眼里你是班里最该读书的那个。在北方这样的小县城，早早挣脱学校牢笼，踏入社会，对身在学笼中的鸟儿来说，是顶充满无限的向往，但在大人的眼中，是一点出息都没有，我无法体会你孤身背上行囊，远赴他乡的心情。而我，在读书这件事上，不需要人监督，不做完作业从来不玩耍，顺利地读了高中，考取大学。就这样，年少时一次次小小选择，决定了日后不同的人生轨迹。我们似两条没有交集的平行线，越走越远。

读初中时，家里生了一场变故，从那之后我便收敛了我的张狂，更加埋头苦学，企图用自己这一点点的成绩，堵上周围人的流言蜚语，换来父母可怜的尊严。

很多年后的同学聚会上，我们才再次见面，你变得比以前健谈许多，却充满一些颓废感。而我早已变成很多心事藏心头，不爱热闹，不爱野的沉默女孩。那天，我们十几个从小就在一起的玩伴挤在同学家一个小房间，桌上摆满了花生瓜子，下酒菜，三捆啤酒堆在桌角，大家有一句没一搭地闲聊着。七八年的时间，大家从样貌和谈吐都变得不同，拥挤的空气中充满着好久不见却又找不到话题的生疏和尴尬。还好，大家在吃吃喝喝中捡拾小时的趣事，倒也逐渐找到些许亲切，后来相互加了QQ，建了QQ群。在网络上反而聊得更high。

已经想不起我们是什么时候开始聊起来，慢慢就熟悉了，你在你的城市工作，我在我的城市读书。很早就听人说过，有聊的人从来不怕聊什么。两个处女座的人在一起，似乎沉默也享受。我们谈当下，开比旁人亲近的玩笑，生比旁人亲近的气，却没从没说过喜欢，没谈过过往和以后。 好时光就在头顶，何必为未来烦恼。年轻时候的所有坏脾气、任性逃避似乎都能用一句“年轻嘛”轻轻带过似。你没说过等待，但只要我找，你总能上线。莫须有的小情绪也总能在你略带调侃下变成好心情。你的隐身状态总为我特别提醒在线，我没问过，你没答过，就像一个小秘密。

无忧无虑的时光总是走得很急。大学的时光在进入大三的时候开启了加速度模式，面对即将毕业的迷茫，我加入了考研大军。我忙的时候，你似乎也同步到我的状态，不在线。慢慢我赌气般地忽略了你的存在，就像寻常闹矛盾。我以为的休止符，最终成了一个句号。

直达后来我遇到一个更好的男生，他优秀得让人仰慕，有满腔报国之志的热情和博学的才华，我小心地给他写过几封信，小心斟酌每一句话，希望他在字里行间读懂我的心事。虽然他很礼貌地回了信，但说平时学校事务很忙，以后写电子邮箱就好。读完信的那天，昏黄的夕阳划过图书馆的大窗户，落山了，还有我的心事。他那么好，我远远看着就好呢，何必徒生尴尬。那个时候我才恍然，你和我是两段感情戏中都扮演着的那个角色，心怀美好，却又怯懦自卑。

再回家，听别人谈起你的时候，表面淡若清风，总是竖着耳朵在听，心里紧张到嗓子眼。再后来，你来电话说，要结婚了，语气平静得很，我语气开心地恭喜你，人不到礼得到嘛。我自信早已看穿你的波澜，就像你总能看透我的伪装一样。最终，我们还是回到人生最初的轨迹。

微信流行起来的时候，我们又成为好友，但这中间岁月，仿佛跨越了好几个世纪。翻看你的朋友圈，看到你和你的妻子逛公园照片，很开心的样子，那时我也即将步入婚姻的殿堂。我想这就是所谓的岁月静好吧。一次在试全部发送消息的功能，发现我们已不是共同好友了。心里五味杂陈，你还是怪我的吧，转念又觉得理解，这就是你啊，如果角色互换，我也会这样做，因为我们太像了。

如果可以偿还，祈求上苍把我的亏欠化为对你应该得到的最美好。希望我们都能在各自的世界里幸福地活着。