我们已经穿越了山脉，南面是连绵起伏的群山，顶处被积雪压着，北面有条河流，但都结了冰。天气很冷，我把车子从维修店开出来，一直开出国道，大雾还没有散尽，一路上她一直在睡觉，宛如冬日清晨里一粒青涩的梅子。直到第一缕阳光照进来，她才醒。

“我睡了多久？”她说。

“才一个多小时。”我说，“你再睡会，接下去可没法再睡觉了。”

“是啊。再也没有快活的日子了”她说。

我把车载音响打开，让好音乐飘进来。

“你看看周围，这些群山多美。”我说。

“嗯，真像一群飞舞的大雁。”她说，“在大雾里，多像大雁。”

“可惜了，这么美的景色，他看不到。”我忽然想抽烟，“再也看不到咯。”

“他能看到。”她盯着窗外，说，“我相信他能看到。”

“可是他死了。”我说。

“死了也一样能看到。”

车子转过几个垭口之后，道路就开阔起来，我把速度提起来。这样的路况再熟悉不过，每个月我们都要开上一阵，有时是我，有时轮到她。那几年里，我们开着一辆一九八零产的老吉普到处旅行，开到哪算哪，当然那时候少不了她的男友，那个可爱的画家，他有笔积蓄够我们开支，我开车载他俩，那一阵子真是快活的日子，工作和生活上的繁杂事务都跟我们无关。晴天里，钓鱼，写生，拍照，晒太阳，听音乐等等；碰到恶劣天气时，我们随便找旅馆投宿，有时也需要在旷野里待上几天，躲在车里吃干粮听音乐喝酒抽烟；我们认识好多地方的人，也有人认出我们，她男友有一帮杂志社朋友，经常将我们的行程和日记发表在杂志报刊上，我们出过那么一阵名儿。

“刚才梦到他了。”她说。

“说来听听。”

“他在走路，确切地说，是走在水面上，脚底下满是浮萍，就是那种东西承受着他的体重，你说奇怪不奇怪。”她说。

“一点都不奇怪，像他这样的人，就应该漂着，更适合。”

这年冬天，我们开车去参加他的葬礼，葬礼在一座小岛上举行，离我们一起旅行已经有一年或者两年或者更久了，我已经忘掉他的样子，只知道作画的时候神情专注严肃。期间，她结婚又离婚，近况大不如从前。收到通知时，我也正和妻子闹意见，她打算跟一名富翁跑到外国去呢。