母亲的腿还没有治好，老父亲的腰痛又犯了，腰直不起来。这下可好，开车一趟，把两个人同时接来医院，省了许多事儿。
老俩口一上车，照例从问你可吃了开始。接着又给你带一点吃的，再接着聊一些其他的话。
早上上班时间，路上的车多，应付了老人家几句后，我便开始安静地开车。
在过一个路红绿灯路口时，安静的坐在车里，等待拐弯。看着对面直行车辆，一辆一辆地过来，又开走；再往前看，我居然看到对面一片车辆。
什么时候城市这么拥挤了， 一个红绿灯时间而己，三车道都挤满了车。
这个发现，让我突然有一种世界安静下来的感觉。
有多长时间没有好好地打量这个城市了？！
好像每天都匆匆忙忙的。就是在红绿灯路口停下车，也有可能把手机掏出来看一看。看看有什么信息跳出来，可不可以看一点没有看完的小说，或者，就是觉得等车也很无聊，哪怕只有一分钟或者几十秒，也觉得时间很长，难耐打发。
匆匆忙忙的含义，就是忘掉了慢下来也有风景。而有的匆忙，可能是我们自己糊弄自己而已。
接下来的一路上，我也学着爸爸妈妈的样子，只要车一停，就东张西望起来。哪怕是抬头看着淡淡的太阳光，也觉得自己跟万事万物有了一个链接。似乎生命就此延展而去，从此就获得了更大的能量。
母亲坐在车里东张西望。这个老太太生了几个儿女，和父亲一起把我们养大，培养我们上班工作。她经历了多少人，多少事呀？可是老太太也像个儿童一样，东张西望。成了我眼中的另一个风景。
成了老小孩儿了，意味着妈妈真的老了。
在他们跟前，我一直就像个大爷一样，无所事事。用老俩口的话说:习惯了。
是的，习惯了父母会长命百岁，习惯了自己会长不大。而今，哪怕我开车陪他们去医院，去找熟悉的医生，由我来照顾他们。然而，在刚刚逝去的时间里，我依然觉得自己是他们的宝贝。而陪他们去看病，不过是他们生活的一个小插曲而已。我似乎没有意识到，这是他们生命的另一个阶段。
是我，习惯了。而不是他们。
仿佛是突然一下，我才意识到，他们俩年龄加起来已经有160岁出头了。
把看向窗外的眼光收回来。仔细地打量着坐在副驾驶上的老父亲。他似乎因为孩子接他，省去了挤公交，而非常高兴。脸上荡漾着淡淡的喜悦。
我又有多久没有这样仔细打量过他们了？！
心安静下来了，世界就安静下来了。
2024年5月10号，星期五。
