称之老家，实则不过二十多公里，城郊而已。于我而言，更多的含义在生我养我的那片土地。
秋天收获之后，冷空气如约而至。寒潮侵袭的夜晚，村庄沉寂得连一丝生命的气息都感受不到。
人们从外面回到家，进门前先得跺跺脚，希望可以把寒气从裤腿上抖掉。
史铁生说，人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。无论何时，心里总装着那片土地，连同其上生活的至亲。他们早已组成一个整体，占据我生命的一席之地。
猪圈和羊舍都因不在养猪羊而废弃，院子里两棵陈年大树，也因旧房改造时被连根拔起。还记得，我玩耍回来，推开小门，爷奶正在挨着凉房的树下乘凉，指着映在墙上明晃晃的影子，逗趣地问我那是从哪来的。
少不更事，举家迁移，此后时常在梦里掉入小时候的记忆。一向干净利落的爷爷，带着白口罩一身的确良蓝衣，双手背后在门前的高埂上望着院里一群孩童嬉戏，那时的他其实已病入膏肓，倒计时的指针不断逼近。奶奶则在偏房烧柴做饭，袅袅炊烟悠悠荡荡消散云里。
据说，奶奶年轻时，耷拉着两条大辫子，一边赶鹅一边开心大笑，笑起来也不用手捂一下嘴，仰起头，把一串笑声洒得到处都是。
光阴易逝，再不复返。昔日的烟火气残忍地定格在旧时光里，如今，奶奶摇摇晃晃地独自守着深深的院落，发红的眼畔整日盯着朱红色的大门。
老家虽相隔不远，确也无法做到日日看望、时时相伴，它始终承载着我无边无际的思念和痛悔。
