每天睡着后我都会进入恐怖游戏…
# 每天睡着后我都会进入恐怖游戏…
（知乎日更｜真实戒网日记｜重度网瘾中年的虚实囚笼）
先交代背景：我，42岁，重度网瘾，整整八年。不是年轻人打网游那种热血澎湃，是离不开屏幕的病态依赖——电脑、平板、手机，哪怕什么都不玩，只是刷着无意义的短视频、挂着闲置的游戏界面，也必须让屏幕亮着，否则就心慌、手抖、坐立难安。
为了戒网，我试过锁机房、断网、找戒网所，甚至跟老婆签了生死状，可最多撑不过三天，就会像疯了一样砸门、抢手机，歇斯底里地跟全世界对抗。我知道自己不是个人，老婆带着孩子搬去了娘家，父母见我就哭，朋友早就断了联系，我把自己困在不足十平米的出租屋里，只有屏幕里的虚拟世界，能给我一点虚假的安全感。
直到半个月前，怪事发生了——每天睡着后，我都会进入一款没有界面、没有规则、没有退出键的恐怖游戏。它不是我以前玩过的任何一款网游，没有华丽的特效，没有明确的任务，依托的是我从未接触过的、近乎真实的VR/AR虚拟成像技术，沉浸式到让我分不清，到底是游戏闯进了我的现实，还是我被困在了游戏的零境里。
以下是我的日记，字字属实，没有夸张，全是我这段时间，一边戒网、一边被噩梦般的游戏纠缠的真实内心独白，还有那些片段化的、虚实相生的碎片，有时候我甚至觉得，自己已经精神分裂，一半活在现实的戒网痛苦里，一半死在虚拟的恐怖囚笼中。
（穿插第三人称上帝视角，记录这个被网瘾和恐怖游戏双重折磨的中年男人，那些他自己都未曾察觉的神经质和歇斯底里）
## 10月12日 晴 戒网第1天 游戏第1天
今天老婆又给我打电话了，语气软得像棉花，说孩子想我，让我好好戒网，她就带着孩子回来。我挂了电话，把手机摔在墙上，屏幕碎了，像我此刻的脑子一样，一片混乱。
我想上网，想打开电脑玩那些熟悉的游戏，哪怕只是挂着机也好。可我答应了老婆，要戒网，要重新做人。我把电脑主机搬到了阳台，用铁链锁了起来，钥匙扔在了楼下的花坛里。做完这一切，我浑身发抖，坐立不安，手指无意识地在桌子上敲击，模拟着敲键盘的动作，喉咙发紧，连呼吸都变得困难。
我知道，这是戒断反应。八年了，我早就被网络绑架了，它不是我的爱好，是我的毒品，是我赖以生存的氧气。没有它，我觉得自己随时都会窒息而死。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是游戏画面，全是键盘和鼠标的触感。不知道熬了多久，我终于昏昏沉沉地睡了过去。
然后，游戏开始了。
没有加载界面，没有游戏音效，一睁眼，我就站在一条漆黑的小巷里。巷子很窄，两边是破旧的楼房，墙壁上布满了裂痕，墙角堆着垃圾，散发着刺鼻的臭味。风一吹，窗户发出“吱呀吱呀”的响声，像是有人在背后盯着我，浑身的汗毛都竖了起来。
我以为是梦，用力掐了自己一把，疼痛感无比清晰，清晰到让我头皮发麻。我低头看了看自己的手，还是我那双因长期敲键盘而指关节突出、布满厚茧的手，可周围的环境，却陌生得让人恐惧。
这不是梦。
我试着往前走，脚下的石子发出“咯吱咯吱”的响声，在寂静的小巷里格外刺耳。不知道走了多久，我看到前面有一盏微弱的路灯，灯光下，站着一个模糊的身影，背对着我，一动不动。
“谁？”我开口大喊，声音沙哑得不像我自己的，带着无法控制的颤抖。
那个身影没有回头，缓缓地抬起了手，手里拿着一把生锈的菜刀，刀刃上还滴着暗红色的液体。我吓得浑身冰凉，转身就跑，可不管我跑多快，那个身影始终跟在我身后，没有脚步声，只有菜刀划过墙壁的“滋滋”声，像是催命符一样，在我耳边回响。
我跑得上气不接下气，心脏跳得快要跳出胸腔，喉咙里又干又痛，像是要喷火。就在我快要跑不动的时候，我猛地惊醒，浑身是汗，衣服都湿透了，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气。
窗外，天已经亮了。
我摸了摸自己的额头，全是冷汗，手心也湿漉漉的。刚才的画面，清晰得可怕，那种恐惧，那种绝望，不是梦能带来的。我起身走到阳台，看着被锁住的电脑主机，突然产生了一种荒谬的想法——是不是我戒网，激怒了什么东西，所以它才用这种方式折磨我？
（第三人称视角：晨光透过窗户，照在这个头发凌乱、面色憔悴的中年男人身上。他穿着湿透的睡衣，眼神空洞，手指不停地颤抖，目光死死地盯着阳台角落里被锁住的电脑，嘴角无意识地抽搐着，像是在自言自语，又像是在跟什么看不见的东西对抗。他的身上，布满了因戒断反应而产生的抓痕，脸色苍白得没有一丝血色，整个人散发着一种神经质的、濒临崩溃的气息。）
我不敢再睡，我怕再次进入那个恐怖的小巷，怕再次看到那个拿着菜刀的身影。我坐在椅子上，盯着墙上的时钟，一秒一秒地熬着，脑子里全是游戏里的画面，还有戒网的痛苦。我开始怀疑，自己是不是真的能戒掉网，是不是真的能摆脱这种双重折磨。
今天，我没上网，可我比上网的时候，更痛苦。
## 10月14日 阴 戒网第3天 游戏第3天
戒网第三天，我快要疯了。
戒断反应越来越严重，我开始失眠、头痛、恶心，浑身无力，有时候会突然暴躁起来，摔东西、大喊大叫，有时候又会陷入莫名的低落，坐在地上，抱着膝盖，一动不动，眼泪不自觉地掉下来。
我想放弃，我想打开电脑，想重新回到那个虚拟的世界里，哪怕只是短暂地逃避一下也好。我疯了一样跑到阳台，想把铁链砸开，想把电脑主机抱回来，可我越是用力，心里就越痛苦，我想起了老婆的眼泪，想起了孩子的期盼，想起了自己这些年的浑浑噩噩，我又停下了动作。
我恨网络，恨它毁了我的家庭，毁了我的人生，可我又离不开它。这种矛盾，像一把刀，不停地在我心里割着，疼得我无法呼吸。
这两天，我每天晚上都会进入那个恐怖游戏，而且游戏的场景，越来越真实，越来越恐怖，甚至开始出现现实中的片段，虚实交织，让我越来越分不清，哪里是现实，哪里是游戏。
昨天晚上，我进入游戏后，没有出现在那条漆黑的小巷里，而是出现在了我以前的出租屋——那个我住了八年，每天对着电脑，浑浑噩噩过日子的出租屋。
房间里一片狼藉，地上堆满了外卖盒子、饮料瓶、烟蒂，电脑屏幕亮着，上面是我以前经常玩的游戏界面，可奇怪的是，游戏里的角色，却变成了我自己。
我看到“自己”坐在电脑前，眼睛死死地盯着屏幕，手指飞快地敲着键盘，嘴角挂着麻木的笑容，眼神空洞，没有一丝生气，像一具行尸走肉。我试着走到“自己”身边，想叫醒“自己”，可我却穿过了“自己”的身体，什么也碰不到。
就在这时，电脑屏幕突然黑了，屏幕上出现了一行红色的字，字迹扭曲，像是用鲜血写的：“你逃不掉的，网络是你的囚笼，这里，也是你的坟墓。”
我吓得浑身发抖，转身就想跑，可房间的门突然不见了，窗户也消失了，整个房间变成了一个密闭的空间，电脑屏幕的光，映着我苍白而恐惧的脸。我听到身后传来一阵脚步声，很慢，很沉重，一步一步，向我走来。
我不敢回头，浑身僵硬，只能死死地盯着电脑屏幕，屏幕上的红色字迹，越来越清晰，越来越刺眼，耳边的脚步声，也越来越近。就在脚步声快要走到我身后的时候，我猛地惊醒，浑身是汗，大口大口地喘着气，心脏跳得快要停止。
我坐在床上，愣了很久，才反应过来，刚才又是游戏。可那种窒息的恐惧，那种被囚禁的绝望，却真实得让我无法释怀。我低头看了看自己的手，还是那双布满厚茧的手，可我却觉得，自己的身体，好像已经不属于自己了。
更可怕的是，我发现，游戏里的场景，开始出现在现实中。刚才惊醒的时候，我恍惚间看到，我的电脑屏幕，竟然亮着，上面还是那行红色的字迹，可等我缓过神来，屏幕却是黑的，房间里，还是我现在住的出租屋，不是游戏里的那个。
是幻觉吗？还是说，游戏和现实，已经开始重叠了？
（第三人称视角：他坐在床上，头发凌乱，眼神涣散，脸上布满了冷汗和泪痕，嘴角不停地抽搐着，嘴里念念有词，不知道在说些什么。他一会儿抱着头，大喊大叫，说“别过来”“我不想玩了”，一会儿又趴在床上，失声痛哭，嘴里念叨着“老婆”“孩子”“我错了”。他的行为越来越神经质，越来越歇斯底里，像是被什么东西操控着，又像是在与自己的内心进行着一场激烈的对抗。阳光透过窗户照进来，却照不进他空洞的眼神里，也照不亮他内心的黑暗和绝望。）
我不敢再闭眼，我怕一闭眼，就会再次进入那个恐怖的游戏，就会再次被那种绝望和恐惧吞噬。我起身，走到桌子旁，拿起一支笔，写下这篇日记，我怕自己哪天彻底疯了，怕自己忘记了这一切，忘记了老婆和孩子，忘记了自己还有戒网的勇气。
今天，我还是没上网，可我觉得，自己快要撑不住了。游戏的折磨，戒网的痛苦，还有那些虚实交织的幻觉，像一张无形的网，把我紧紧地困住，让我喘不过气来。
我到底，该怎么办？
## 10月17日 雨 戒网第6天 游戏第6天
六天了，我整整六天没有上网了。
戒断反应稍微好了一点，不再像以前那样暴躁和低落，可还是会失眠、头痛，还是会不自觉地想打开电脑，想回到那个虚拟的世界里。只是，现在的我，多了一丝克制，多了一丝勇气，我知道，我不能放弃，我不能再让网络毁了我的一切，不能再让老婆和孩子失望。
可游戏的折磨，却越来越严重了。
这几天，我每天晚上进入游戏，场景都会不一样，有时候是漆黑的小巷，有时候是密闭的出租屋，有时候是废弃的医院，有时候是荒凉的墓地。每一个场景，都充满了恐怖和绝望，每一个场景，都有让我毛骨悚然的“东西”，它们追着我，缠着我，想要置我于死地。
更可怕的是，游戏里的“东西”，开始变得越来越像现实中的人。昨天晚上，我在游戏里，看到了我的老婆和孩子，她们站在不远处，对着我微笑，可当我跑过去，想抱住她们的时候，她们却突然变成了面目狰狞的怪物，朝着我扑过来，嘴里发出刺耳的嘶吼声。
我吓得魂飞魄散，转身就跑，一边跑，一边大喊大叫，喊着老婆和孩子的名字，眼泪不停地掉下来。我知道，那不是真的，那只是游戏里的幻觉，可我还是控制不住自己的恐惧，控制不住自己的悲伤。
我想起了以前，我每天对着电脑，忽略了老婆的感受，忽略了孩子的成长，忽略了父母的期盼。我从来没有好好陪过老婆，从来没有参加过孩子的家长会，从来没有好好照顾过父母。我把所有的时间和精力，都花在了网络上，花在了那些虚拟的游戏里，我像一个懦夫，用虚拟的世界，逃避着现实的责任和压力。
游戏里，那些怪物追着我，缠着我，我跑不动了，我停下了脚步，闭上眼睛，等待着死亡的降临。可就在这时，我听到了老婆的声音，她在喊我的名字，声音温柔而坚定：“老公，醒醒，我等你回家，孩子等你回家。”
我猛地睁开眼睛，发现自己躺在地上，游戏里的怪物不见了，老婆和孩子也不见了，周围的场景，变成了我现在住的出租屋。我浑身是汗，大口大口地喘着气，眼泪不停地掉下来。
是梦吗？还是说，是老婆的声音，把我从游戏的囚笼里拉了出来？
今天早上，我给老婆打了一个电话，电话接通的那一刻，我听到了老婆的声音，还有孩子稚嫩的喊爸爸的声音。我的眼泪，瞬间就掉了下来，我哽咽着，对老婆说：“老婆，我想你，我想孩子，我一定会好好戒网，一定会让你们回来，一定会好好补偿你们。”
老婆在电话那头，哭了，她说：“老公，我相信你，我等你，不管多久，我都等你。”
挂了电话，我坐在地上，哭了很久。这么多年，我第一次觉得，自己还有希望，还有活下去的勇气。我知道，戒网的路，还很长，还很艰难，游戏的折磨，还会继续，可我不再害怕了，因为我知道，有老婆和孩子，在等我回家。
只是，那些虚实交织的碎片，越来越频繁了。有时候，我会恍惚间觉得，自己还在游戏里，身边的一切，都是假的；有时候，我又会觉得，游戏里的一切，都是真的，那些恐惧和绝望，那些遗憾和悔恨，都是我真实经历过的。
我开始怀疑，这款恐怖游戏，到底是什么？它为什么会出现在我的梦里？它是不是某种惩罚？惩罚我这些年的浑浑噩噩，惩罚我对家庭的不负责任，惩罚我对网络的过度依赖？
（第三人称视角：雨下得很大，敲打着窗户，发出“噼里啪啦”的声音。他坐在地上，背靠着墙壁，手里紧紧地握着手机，手机屏幕上，是老婆和孩子的照片。他的脸上，有泪痕，也有一丝微弱的笑容，那种笑容，是绝望中的希望，是黑暗中的微光。他的眼神，不再像以前那样空洞和涣散，多了一丝坚定，多了一丝牵挂。只是，偶尔，他还是会突然颤抖一下，眼神变得恐惧，像是看到了什么可怕的东西，嘴里念念有词：“别过来，我不会再回去了，我要回家，我要找我的老婆和孩子。”他的神经质，并没有消失，只是多了一丝克制，多了一丝勇气，他还在与自己的内心对抗，还在与那些虚拟的恐惧对抗，还在与网络的诱惑对抗。）
今天，我还是没有上网。我把破碎的手机捡了起来，粘好了屏幕，虽然不好看，但至少，我可以随时看到老婆和孩子的照片，可以随时给她们打电话。我还打扫了房间，把那些堆积已久的垃圾清理干净，把房间收拾得整整齐齐。
我知道，这只是一个开始，戒网的路，还很长，还很艰难，游戏的折磨，还会继续。可我不会放弃，我会一直坚持下去，为了老婆，为了孩子，为了我自己，为了那些爱我的人和我爱的人。
我不知道，这款恐怖游戏，还要陪我多久，我不知道，我还要多久才能彻底戒掉网，我不知道，我还要多久才能回到老婆和孩子的身边。但我知道，我不能停下脚步，我要一直往前走，哪怕前路布满荆棘，哪怕前路充满恐惧，我也要勇敢地走下去。
因为，我想好好活着，想好好爱我的家人，想重新找回那个曾经的自己。
## 10月20日 晴 戒网第9天 游戏第9天
九天了，我九天没有上网了。
戒断反应越来越轻了，我不再失眠、头痛，也不再像以前那样暴躁和低落，我可以正常地吃饭、睡觉，可以平静地坐在椅子上，看看书，写写日记，甚至可以出去散散步，感受一下外面的阳光和新鲜空气。
我开始慢慢适应没有网络的生活，开始慢慢找回生活的节奏，开始慢慢明白，原来，没有网络，生活也可以这么美好，原来，现实中的一切，比虚拟世界里的一切，都要真实，都要温暖。
可游戏，还是没有消失。
只是，游戏里的场景，不再那么恐怖了，那些追着我、缠着我的“东西”，也不再那么面目狰狞了。有时候，我进入游戏后，会出现在一片草地上，阳光明媚，微风和煦，没有恐惧，没有绝望，只有一片宁静和美好。有时候，我会在游戏里，看到老婆和孩子，她们对着我微笑，陪着我说话，陪着我散步，那种感觉，真实得让我舍不得醒来。
可我知道，那只是游戏，那只是虚拟的幻觉，不是真实的。我不能沉溺在游戏里，不能再次被虚拟的世界绑架，我要回到现实，回到老婆和孩子的身边，好好地生活。
这几天，那些虚实交织的碎片，也变得温和了很多。我不再会恍惚间分不清现实和游戏，我不再会看到那些可怕的幻觉，我开始能够清晰地分辨，什么是现实，什么是游戏，什么是真实，什么是虚拟。
我开始明白，这款恐怖游戏，或许不是惩罚，而是救赎。它用最残酷、最真实的方式，让我看清了自己的浑浑噩噩，让我看清了网络的危害，让我看清了自己对家庭的不负责任，让我找回了自己的良知，找回了自己的勇气，找回了活下去的希望。
它依托着那种近乎真实的VR/AR虚拟成像技术，让我沉浸式地体验着恐惧和绝望，让我在虚实交织中，重新认识自己，重新审视自己的人生，让我在痛苦和挣扎中，慢慢成长，慢慢改变。
昨天晚上，我进入游戏后，又看到了老婆和孩子。她们笑着对我说：“老公，你做得很好，我们等你回家。”然后，她们的身影，慢慢变得模糊，最后，消失在了我的眼前。游戏的场景，也慢慢变得明亮，最后，变成了一片白光。
我醒来的时候，阳光透过窗户，照在我的脸上，温暖而明亮。我摸了摸自己的额头，没有冷汗，没有恐惧，只有一种前所未有的平静和安宁。
我知道，游戏，或许快要结束了。而我的戒网之路，也快要迎来曙光了。
（第三人称视角：阳光明媚，微风和煦，他坐在阳台的椅子上，手里拿着一本书，脸上带着平静的笑容。他的头发梳理得整整齐齐，面色也红润了很多，眼神清澈而坚定，不再有以前的空洞和涣散，不再有以前的神经质和歇斯底里。他的身上，那种濒临崩溃的气息，已经消失不见了，取而代之的，是一种平静、一种安宁、一种对生活的热爱和期盼。他偶尔会抬头，看看天上的太阳，看看远处的风景，嘴角会不自觉地上扬。他不再是那个被网瘾和恐惧操控的中年男人，他找回了自己，找回了生活的勇气，找回了家庭的温暖。他知道，过去的八年，他浑浑噩噩，一事无成，伤害了很多人，可他也知道，从现在开始，他可以重新做人，重新开始，好好地爱自己，好好地爱家人，好好地生活。）
今天，我给老婆打了电话，跟她说了我最近的变化，跟她说了游戏的事情。老婆听了，很开心，她说：“老公，我就知道，你可以的，你一定可以彻底戒掉网，一定可以回到我们身边。”
我们约定好了，等我再坚持一段时间，等我彻底戒掉网，等我彻底摆脱游戏的困扰，她就带着孩子，回到我的身边，我们一家人，重新开始，好好地生活。
我知道，戒网的路，还没有彻底结束，游戏，或许还会陪我走一段时间，可我不再害怕了，不再迷茫了，不再绝望了。因为我知道，我不是一个人在战斗，有老婆和孩子，在等我回家，有那些爱我的人和我爱的人，在支持着我，鼓励着我。
每天睡着后，我依然会进入那款恐怖游戏，可它，已经不再是我的囚笼，不再是我的噩梦，而是我的救赎，是我成长的见证。它让我看清了自己，让我找回了自己，让我明白了什么是责任，什么是爱，什么是生活。
我相信，只要我一直坚持下去，只要我一直勇敢地往前走，我一定可以彻底戒掉网，一定可以彻底摆脱游戏的困扰，一定可以回到老婆和孩子的身边，一定可以重新找回属于自己的幸福和快乐。
戒网之路，道阻且长，行则将至。游戏之困，虚虚实实，心定则安。
我会一直坚持下去，绝不放弃。
（后续持续更新，记录我的戒网历程，记录游戏的变化，记录我与自己、与网络、与虚拟世界的对抗，记录我重新找回生活的点滴。）
（字数：约3000字｜知乎日更｜真实内心独白，无夸张修饰，记录重度网瘾中年的戒网艰辛与救赎之路，虚实交织的恐怖游戏体验，第三人称上帝视角，片段化呈现，还原最真实的戒网困境和内心挣扎。）
