看影片时有一种暗暗压抑的情绪，无论是总是盯着电视等着吃饭的面上不耐烦的孙子，还是一本正经讨论如何掩盖少女自杀事件的五个男人，亦或总是光着身子抽搐着斜眼看杨美子的老头，影片的叙事镜头节奏缓缓的，漫不经心的，就像是记录一个有些奇怪的老太太日常生活的流水账一般，这种平静让人有些乏味，又忍不住去想那平静之下的波涛汹涌。
“诗”是发现生活之美的产物，如果这样解释，杨美子无疑是一个合格的诗人。她喜欢打扮自己，喜欢停驻看身边的花朵，她听鸟儿的歌唱，她看阳光下的绿叶，她甚至愿意用一生去看那乡间见到的美好。再往远了看，纵然她得了阿兹海默症，她依旧记得几十年前姐姐对自己的爱的每一个细节，记得年轻时男孩子们对自己的追捧，依旧去关注生命中的一切美好，但是，她写不出诗。她不停地想自己为什么写不出诗，她不停地问诗的灵感从哪里来，这是一个贯穿影片的问题，而答案揭晓的那一刻，迎来的是她的死亡。
在发现自己爱上诗之后，杨美子竭尽全力希望可以在生命的最后一段时光寻找诗，寻找生活的美，然而与之冲撞的是“孙子导致少女自杀”这个事件让她感受到的一系列的恶，有孙子毫无愧疚之心高高在上的恶，有五个孩子的家长只想着如何逃脱罪责不知忏悔的恶，有来访记者为达目的紧追不放的恶，还有因这件事所延伸出来的使杨美子服从于会长的来自生活的恶。记得有一个画面，庭院里老师问杨美子为什么哭，是因为写不出诗吗，杨美子没有说话，我一边觉得这个问题肤浅，一边却又感叹着这个问题的深刻。这些生活中的丑陋让她写不出代表着“美”的诗，纵然她可以写那些自己所见到的树叶、小鸟、杏子，但是她心中的悲悯与愧疚让她无法原谅自己，就如在少女自杀的湖边一般，风景如画，可心里却泪如雨下，她无法作出诗。印象很深刻的是一个下雨的镜头，雨先是一滴，然后是两滴三滴地落在空白笔记本上，一点点晕开，我开始以为是杨美子的眼泪，然后知道是落雨，再知道，那真的是杨美子的眼泪。
诗课结束的最后一天，课堂上的学生们说说笑笑，仿佛最平常的一天。桌上放着一束白花和杨美子的第一首诗。“你能收到那封我不敢寄出的信吗？我能给出那次我不敢做出的忏悔吗……”。这是杨美子写给彼岸的诗，如同电影的叙事一般，在朴拙的语言中唱出这首悲歌，这是杨美子直面生活的丑恶和自己的愧疚之后写出的问候，杨美子曾说“白花代表贞洁”，她的离开大概也是忠于自己贞洁的灵魂而做出的选择吧。自我救赎之后，美终于走向了彼岸，剩下丑陋继续心安理得在此方。
