夜晚的路灯有些昏暗，零星下着小雨。在杭州这个四季分明的城市，初春并没有那么冷。马路从睡意朦胧的地铁中钻出来，把公文包斜跨在身上，一个劲地往家里跑，生怕今天刚换的新衬衫被淋湿。戴着耳机的他听到了微信消息的声音，习惯性地打开一看，是个好久不见的名字，“我来杭州了”，手机屏幕显示着明亮的五个字，在这种天气下对比度特别高。马路看了一眼，都还没有来得及划开屏幕解锁，就把手机放回裤兜里继续奔跑，就像平时在走路时看到手机APP自动推送的消息一样。

      消息是一年发来的。

      一年了，要不是一年的名字忽然出现在马路的手机屏幕上，马路都快忘记他和一年相识在一年前了。

      一年在西部的小城上大学，虽然从北方来到这里，但在这座城市待了六年，又极具语言天赋的一年很快学会了这座小城的方言，还非常标准。马路见到一年的时候，他问一年的路，用的是方言，一年也用方言回他。马路以为一年是本地人。

      马路问路不是去别的地方，而是回自己家。马路家在一年学校附近买了房，从杭州回来第一次往新家走，一向路痴成性地马路找不着路，便问了碰巧在路边的一年。

      一年想到要跟一个本地人指回家的路，不顾陌生人第一次见面的拘谨，笑得前俯后仰。

      马路和一年就这么认识了。

       马路要在新房子里待上两天，他想到了对面学校的一年。虽然第一次见面就让他难堪不已，但好歹也算是帮过自己，至少可以找她出来聊聊，反正一个人待着也没什么事情。

       马路去了一年的学校，已经离开学校近两年的马路开始怀念大学那些美好的时光，不禁跟一年讲起了自己在大学的故事。一年认真地听着，没有笑，也没有打断马路的话。两个人饶了操场走了无数圈，一年说对马路说：“我也要去杭州，那是座让人充满幻想的城市。”

     “欢迎，来杭州一定记得找我，我在杭州待了快六年，回家发现方言都快说得没你好了。”马路一脸灿烂，像是中了大奖。

     “我学法语的，舌头被切过，所以语言学得特别快。”一年似满足又似骄傲地说出这句话。

      一年像马路讲诉她的梦想，她的故事，两个人像是相互走进了彼此的角色，仿佛对方讲的都能感同身受。马路注视着一年，这个有些个性和漂亮的女孩，有着家乡女孩特有的灵性，又有江南女孩的温婉。那一刻，马路心动了，像是在漫长的旅途中，看到了别样的风景。

     晚上回家，马路发消息给一年，“我在路边捡到你，请问你是否愿意以后就住在我心里？”

     “学工科的就不要假装自己会表白。”一年马上回复了。

      马路没敢继续说下去，过了一会，马路的手机上显示了一串字符：“je t'aime bien”，马路打开有道词典，没查到。

      “学法语的了不起啊，拒绝我的话有道也翻译不出来。”马路在这句话结尾加了连续三个鄙视的表情。

     “还知道我学法语的”一年什么表情也没加。

      马路恍然大悟，把看不懂的字符复制进搜索栏，从书包里翻出给奶奶带的降压药，吃了两颗，然后从卧室一大步跳到客厅。

      一年带马路去吃小吃，马路越来越觉得自己真的不是在这个城市长大的，一年带他去的地方，他从来没有去过。

      马路带一年去看电影，说电影院就在附近，结果走了半小时，电影院还没有到，马路在路边拦出租车，说刚刚是为了两个人可以在一起多走会路，不过到了电影院，电影都开始半小时了。

      一年给马路制作了手工的手串，马路带上去，连晚上洗澡都不要摘下来。

      马路带一年去吃当地有名的火锅，一年吃得正开心时，马路的嘴角开始冒烟，眼泪忍不住掉下来。一年又一次笑得前俯后仰，“一顿火锅也不贵，不至于让你这么难过吧！”

      马路只有五天假，原计划在新家只待两天，却因一年，在这里待了四天。他们一起走过了附近的情侣街，吃遍了附近有名的小吃店，看了最精彩的电影，说了两个人最近说过的最多的话，也在四天内接了两人最多的吻。

      马路和一年很感谢一见钟情，让他们没有把最好的时光浪费在长长的时间里。

     “你还有一年就毕业了，说好了的，杭州见！”马路依依不舍地抱着一年。

     “嗯，杭州见，你要加油！毕业了就来找你。”一年背对着石头说这句话，说不愿意看着马路过安检。

      马路回到杭州，生活和工作依旧，短短四天留给他的甜蜜，让他觉得自己的生活又多了很多，至少马路觉得自己是幸福的。

      一个月以来，马路每天疯狂地想着一年，总在倒数着一年的日子还有多久，自己还可以回家的时间又有多久。这一个月，马路会把一年喜欢的鲜花寄到她宿舍门口，会把一年喜欢的巧克力摆成不同的形状快递给她，也把对一年的祝福通过网络传递给她。

      一年开始不再及时回马路消息，马路想，一年在翻译文献，在准备硕士论文，没有时间很正常。

       马路打电话给一年，“亲爱的，我在杭州度日如年，天天盼着你来。”

      “我们要都在杭州，才能谈天天在一起啊。”一年说完，说要去听学术报告，把马路的电话挂掉了。

      马路开始自己想，现在的一年在哪里，在做什么事情，是什么样的表情。远在西部的一年，依然为马路的朋友圈点赞，只是一年的消息，再也不会主动推送到马路的屏幕。

      “最近业绩很好，得到了领导的嘉奖，下个月可以升职。”马路还是很激动地把这个消息告诉一年，在他看到自己的升职公示后。

      “恭喜！加油！”晚上马路看到了一年的回复。

      马路打电话给一年：“就没有想过我们的未来吗？为什么最近对我这么冷淡？”

      “我们又没有在一起，你说的未来，不是靠两个远距离的人就可以规划的，你不要想这么远好么？”

     “不是说好杭州见吗？”

     “对呀，那是一年后，到时候再说吧”

      马路想起那个说自己舌头被切过的女孩，真想这些话是她用精湛的法语来说，而不是普通话，非常标准的普通话。

      一年还是给马路点赞，时隔半月左右，一年会发消息给马路，“在干嘛？”第一次马路还有些欣喜，“汇报”了一番自己的近况，然后得到了两个字“加油！”。后来再过一个月，一年又发来消息，“在干嘛？”。马路回复说：“在睡觉，还没有醒。”

      马路还是醒了，只是以前的一切，也在睡眠的梦境中消息了。原来的生活节奏，又重新上演；心跳的频率，又降低到固定值。那些遇到的人，有过的经历，说过的话，做过的事，都平息了。

      马路回到家，脱掉身上的衬衫，用衣架晾了起来。一年跟他说过，男孩子的衬衫，不能有褶皱，马路在这一年里，做得很好。

      马路舒服地洗了澡，划开屏幕，回复了一年：“恭喜你，顺利毕业！” 

     “我等会从萧山机场到西湖大道，不知道会不会经过你那里？”

     马路用谷歌地图发了一段路径给一年，“走这条路最近，不会经过我这里。”

    “哦，谢谢，我最近都在关注你的动态。”一年这次回复得挺快。

      马路没有再回复，半年前，他早已将一年设置为朋友圈不可见。

      马路很长，从路的一端到另一端，爱着爱着就走过了。然而，时间却没有那么长情，路走完了，保质期也就没有了。时间不会等待爱情，马路始终还是马路，有终点，有尽头。