01
桃子没有青春,她的人生只分为两部分,女孩和女人。十六岁之前是女孩,之后是女人。她在一个深夜写下这些话。那些无法成眠的夜晚,是她的创作时间,她用文字填满心脏和每一根想要爆裂的血管。
有时候,身边的男人会发出震耳欲聋的鼾声。她没办法集中注意力写她的人生,就写诗,诗是灵魂挣扎的产物,故事是给人看的。
好在那些男人喜欢完事儿后安静的躺着,也许他们躺在床上的姿势足够伸展。所以,桃子的故事已经完成了十万字之余。但她记得的是那首不知道是诗还是词的东西:
山河静,桃枝妄伸谷中腰,求生。
岁月急,新根空腐皮下肉,奈何。
桃子没想过要成为作家或是诗人,她不敢想。她只是想为自己做些什么事,以求一种正常人的姿态。这些文字是治愈心灵的良药,至少不会让桃子觉得自己无药可救。
她记得曾经有个男人骑在她身上打过她的脸,说她是个婊子,在哪里留下的脚印不是肮脏的。桃子不明白这个男人既然嫌弃她的身子,为什么还要找她。用他龌龊的手抚摸她的皮肤,划出血痕。那血清晰可见,却不流出来,镶嵌在雪白的肌肤间,像永不合闭的眼,让人害怕。
桃子曾在漆黑的浴头下搓洗那些痕迹,可是像深入骨髓的疼痛,抹不掉,却越隐藏越多。她就放弃了。当她感到无能为力的时候,她最终习惯于放弃。像当初放弃反抗那些深不见底的黑暗。
02
其实,十三岁之前,桃子是个幸福的女孩。爸爸开着出租车拉过那个小城里整条街上的人之后,买了一所属于自己的房子,然后有了桃子。桃子是个生下来就有家的人,可是快要长大的时候却成了孤儿。生活是由成百上千种莫名其妙的人生组成的大型舞台剧,悲喜交加。
父亲是个可爱又善良的人,他无偿拉一位去火车站等人的老奶奶拉了十几年,一直到老奶奶去世也没等到想等的人,却和父亲一块儿去了天堂。
出事那天下午,老奶奶正兴奋的告诉桃子父亲,她在车站遇到一个跟她想象中一模一样的人,她就跑过去问那个青年。可是青年却说他从小在这个城里长大,没有什么不快乐的记忆,小城是个美丽的地方。
老奶奶知道他不是自己要找的人,这个小城的每一家她都去找过了,甚至于藏在深山里的老房子她也去拜访过。她知道儿子已经被卖到其他地方,可她相信,儿子一定会回来。被拐走的那一年儿子已经五岁有余,他一定记得自己的家乡。所以她每天都去车站等,风雨无阻。到底是没能等到,车子掉落的那一瞬间她突然想起,是不是儿子早在天堂等她。
桃子父亲没想到,会以这种方式死在自己的车上。那条路他闭着眼睛都能数清有多少个弯,可是那天他睁着眼睛,却忘记了。车子从悬崖冲出去的时候,桃子的笑容扑面而来。他还没来得及伸出手就失去了意识。