第四章灶台烟火间的翅影—— 少女知杏的美梦
大火啃噬完老屋的最后一丝木质肌理，浓烟散在山间的风里时，素娥仍站在焦黑的废墟前。脚下的木炭还留着余温，偶尔发出“噼啪” 的轻响，像在嘲笑这场突如其来的灾难。。
回娘家暂住的日子，土坯房虽能遮风挡雨，却挡不住闲言碎语。嫂子每天早晚扫院子，竹扫帚划过泥地的“哗啦” 声总比往常响三分，扫到素娥屋前时，还会故意顿上两秒；邻居大婶路过窗边，总忍不住把脑袋探进来，目光在素娥和屋里的行李间打转；连亲兄弟姐妹闲聊，也会叹着气说 “总住娘家也不是办法，外人该说闲话了”。这些细碎的声响和眼神，像一根根细针，扎得她白天坐立难安，夜里翻来覆去睡不着。
直到昌业从工地回来。路过村口老槐树下，听见王婶跟李婆嚼舌根：“老赵家素娥挺苦的，找的穷小子，现在家也烧没了，女婿混得这样难……” 昌业脚步顿了顿，心里像堵了团湿棉花，又闷又沉——他何尝不觉得丢人？他咬了咬牙，把那点委屈和怨气咽回去，脸上依旧绷着，装作什么都没听见似的，头也不回地往前走。素娥红着眼眶，把憋了许久的话咽了又咽，才小声说：“咱还是搬出去吧，离娘家远些，耳根子能清净点。” 昌业沉默了半晌，从口袋里摸出半包皱巴巴的烟 —— 烟盒边角都被揉软了，他抽出一根点燃，烟雾裹着他疲惫的脸，好一会儿才点了点头：“行，明天我就去寻地方，咱自己搭个棚子，好歹是个家。”
他们最终把棚子搭在了村里小学附近，离娘家足足有五公里路。昌业连着三天起早贪黑，从后山砍了四根碗口粗的松木当梁柱，树皮都没来得及刮干净，又托镇上的熟人买了几张厚实的牛皮、一大卷泛黄的牛皮纸。两个人踩着晨露搭框架，披着暮色钉牛皮纸，忙到指尖磨出血泡，才把棚子支起来。牛皮铺在顶上，下雨时会漏进零星的水珠；牛皮纸钉在四周当墙，风一吹就“哗啦啦” 响，像谁在耳边絮絮叨叨，整夜不停。
棚子里没有像样的隔间，两张用木板拼的床紧挨着放在东头，床板是昌业从旧木料堆里捡的，缝隙宽得能看见地面，素娥找了块洗得发白的粗布铺在上面，又缝了个稻草枕头，才算勉强能睡。锅碗瓢盆堆在西头，一口黑铁锅的锅底结着厚厚的油垢，两个豁了口的粗瓷碗叠在一起，一把掉了柄的铁勺插在米袋里，还有几个装红薯、玉米的布袋子，胡乱堆在地上，中间只留了一条刚能过人的窄道。每次进出，都得侧着身子，稍不注意就会踢到米袋，洒出几粒白米—— 素娥总会蹲下来，一粒一粒捡回袋里，舍不得浪费。做饭全靠一个掉了漆的煤球炉。昌业每天天不亮就揣着零钱去镇上买煤球，回来时裤脚沾满露水；素娥蹲在炉边生火，火柴划了三四根才能点燃煤球，呛人的煤烟裹着火星子往脸上扑，她总得眯着眼睛，用袖子挡着鼻子，眼泪被熏得直流。
安顿好住处后，昌业跟素娥商量可以跟他一起去工地，等赚到钱再回家盖个房子。素娥也同意，夫唱妇随，哪里有女儿哪里就是家。可这样的日子没过多久，素娥怀上了二胎——知国。起初只是偶尔恶心，后来孕吐反应越来越严重，吃什么吐什么，昌业跟素娥商量把知杏送回老家，素娥也只能忍痛与女儿分离。送知杏回老家的那天，素娥特意给她穿了件新做的小花袄。
转眼，知国出生了，素娥一直带在身边，夫妻二人一直在外务工。回家的次数屈指可数。因为也牵挂家里的女儿，素娥跟母亲春兰说起过她的忧虑。婆婆玉梅传统观念很重，重男轻女，加上本来就喜欢出去窜门不着家。希望娘得空时候能去家里看望下小知杏。春兰答应了。这天，春兰提着一篮刚蒸好的红枣糕，脚步匆匆地往玉梅家赶。她惦记外孙女知杏好些日子了。一进玉梅家的院子推开虚掩的木门，素娥就看见知杏坐在门槛上，怀里抱着个破布娃娃——那是素娥临走前给她做的，娃娃的胳膊已经掉了一只。春兰快步走过去，蹲下身刚想叫她，眼泪瞬间就涌了上来，孩子胳膊上、腿上满是蚊子叮咬的红包，有的已经被抓得破了皮，结着浅浅的血痂。她伸手摸了摸知杏的胳膊，骨头硌得手生疼，原本圆乎乎的小脸瘦得只剩一双大眼睛，眼窝深深陷着，活像只没吃饱的小猴儿。身上穿的还是那件小花褂，如今已经洗得发白，袖口磨破了，下摆还沾着污渍，露出的胳膊细得跟麻杆似的，一捏就能捏到骨头。春兰一把把知杏搂进怀里，眼泪止不住地流，她想着不能让外孙女继续跟着奶奶生活，要么让素娥把知杏带在身边，要么接回自己家养着，哪怕自己再苦再累，也不能让孩子受这种罪。
没说上三句话，她实在待不下去，慌忙把红枣糕塞给知杏，转身就走。
父亲正寿是个老实巴交的庄稼人，一辈子跟土地打交道，思想比地里的石头还守旧，总挂在嘴边的话就是“嫁出去的女儿泼出去的水”。正寿正坐在院子里编竹筐，竹条在他手里翻飞。春兰一进门就忍不住哭了，拉着正寿的手絮絮叨叨地说：“你是没看见，知杏瘦成什么样了，浑身都是蚊子包，玉梅眼里根本就没这孩子！” 正寿手里的竹篾顿了顿，眉头拧成一团。 春兰抹着眼泪，连夜就让正寿给远在工地的女儿素娥写了信，字里行间满是心疼。
素娥收到信时，正顶着大太阳在工地忙前忙后。夜班下来，让昌业把家信读给她听，得知女儿的这般养鱼，她靠在墙角偷偷抹眼泪，心里又酸又急。她多想把知杏接过来自己带，可工地上的事忙得她脚不沾地，光是照顾儿子知国就已经力不从心。思来想去，她索性把知国也送回了玉梅家，想着有孙子在，玉梅总该对知杏好点。
可事情并没像素娥想的那样发展。半个月后，春兰再次去看知杏，推开院门就看见知国坐在椅子上吃着大肉包，圆乎乎的脸蛋胖了一圈，而知杏却还穿着上次那件旧衣服，蹲在一旁啃着硬邦邦的窝头，小脸依旧蜡黄消瘦。春兰的心彻底凉了，当即就决定把知杏带回家。
“我把知杏接回来带吧，咱们自己的外孙女，不能让她受这委屈。”春兰跟正寿商量时，语气坚定。正寿轻轻叹了口气，手里的动作顿了顿，脸一下子就沉了：“家里这么多张嘴，孙子孙女三四个已经忙不过来，再把知杏接过来，又多了一张嘴......” 最后正寿悠悠吐出几个字“这孩子确实可怜，不能让她遭罪，先接过来带也行。”
春兰第三次去了玉梅家，春兰推开院门时，先听见知杏小声啜泣，正蹲在灶台边，手里攥着半块硬馒头，嘴角还沾着黑灰。她心口一揪，快步走过去，刚把知杏拉起来，就撞见玉梅披着外套从里屋出来。
“玉梅！” 春兰的声音带着颤，指了指知杏冻得发红的耳朵，“你连耳罩都没给孩子戴？”玉梅揉着眼睛打哈欠，半天挤出两个字：“忘了”。春兰伸手擦去孩子嘴角的灰，语气没了商量：“今天我把知杏接走。你要是想孩子，就去我那儿瞧。”玉梅张了张嘴，最终只含糊道：“……那……那路上慢些。”
回到家里，春兰把知杏抱进屋，倒了盆热水给她洗了个澡。孩子身上的泥垢搓了一盆，洗出来的水都发黑。她又找了件素娥小时候穿的旧衣服给知杏换上，衣服虽然大了点，却干净整齐。知杏怯生生地看着外婆，大眼睛里满是不安，不敢说话，春兰却笑着摸了摸她的头，掌心的温度透过头发传过来，春兰的声音温柔得像山间的溪水。“以后外婆照顾你，希望知杏快快长大”。
知杏在春兰家的日子，像灶台上慢炖的红糖粥，火不用急，时光熬着熬着，就从米粒里渗出让人心里发暖的甜。这六年，她的小脚印追着春兰的布鞋印，深深浅浅落在村子的田埂、山坡与溪边，每一道褶皱里，都裹着能焐热回忆的暖心事。
每年五月，南风一吹，麦田就翻起金灿灿的浪。天刚蒙蒙亮，春兰就牵着知杏往地里去，露水打湿了两人的裤脚，凉丝丝地贴在腿上。春兰蹲下身，把镰刀柄往知杏手里塞，掌心裹着她的小手教她握稳：“刀刃要贴着麦秆根，像给麦子鞠躬似的，轻轻一拉就成，现在知杏还小，你看着外婆割就成，千万别乱动” 。知杏攥着比自己胳膊还长的镰刀，胳膊肘僵着比划，割下的麦穗东倒西歪，手心却被麦芒扎出了星星点点的红印，疼得她悄悄皱起眉。春兰眼尖，立刻把她的小手揣进自己衣襟里焐着，布兜里还藏着颗水果糖，剥了糖纸塞进她嘴里：“咱们知杏才多大，就会帮外婆干活了，比城里那些娇娃娃能干多啦。” 后来知杏力气长了些，便学着把割好的麦穗抱到麦垛旁，金黄的麦秆蹭得她脸颊发痒。累了就坐在田埂上，看春兰的身影在麦田里穿梭，镰刀挥起时带起一阵风，风里飘着新麦的清香，混着春兰偶尔传来的笑声，脆生生的，比糖还甜。
到了七月，山上的李子树就缀满了紫莹莹的果子，远看像挂了满树的小灯笼。春兰背着竹筐走在前头，手里攥着根树枝，把路边的荆棘和杂草拨开，还时不时回头牵住知杏的手：”路滑，慢些走，外婆牵着你就不怕了。” 知杏跟在后面，眼睛黏在枝头饱满的李子上，口水在嘴里打转转。春兰踮起脚摘下一颗最红的，在衣角上蹭了蹭递到她嘴边，声音软乎乎的：“尝尝甜不甜？” 知杏咬下一口，果肉的汁水瞬间在舌尖炸开，甜得她眯起眼睛，忙点头：“比上次外婆炖的南瓜羹还甜！” 两人在树下边摘边吃，竹筐很快就堆得冒了尖，知杏的嘴角沾着紫红色的李子汁，像偷偷抹了层胭脂，春兰见了，就用袖口轻轻给她擦干净，指尖蹭过她的脸颊，暖暖的。
夏天的午后最惬意，春兰要去溪边洗衣服，知杏总像只小尾巴似的蹦蹦跳跳跟着。溪水清得能看见水底圆溜溜的鹅卵石，阳光照进去，碎金似的晃在水面上。春兰把衣服泡在水里，棒槌“砰砰” 地轻轻捶打，泡沫顺着水流飘远，知杏就蹲在溪边，小手伸进水里，想去抓那些游来游去的小鱼。小鱼身子滑溜溜的，总在她指尖溜走，她却不气馁，笑着追着鱼跑，水花溅湿了蓝布裙摆也不在意，反而觉得凉丝丝的很舒服。有时候春兰洗完衣服，会坐在溪边的石头上陪她玩一会儿，随手摘片长长的草叶，三折两折就编出个小篮子，帮她装那些好不容易抓到的小鱼。夕阳西下时，两人的影子被拉得很长很长，落在波光粼粼的溪面上，随着水流轻轻晃啊晃。
农忙时节的村子最热闹，地里的活儿多，邻居们都互相搭把手。知杏跟着春兰去地里，大人们忙着收割、播种，汗珠子砸在土里，她就和其他孩子在田埂边抓蚂蚱。蚂蚱绿莹莹的，蹦得又快又高，知杏屏住呼吸，猫着腰悄悄靠近，小手猛地一捂，总能抓住几只。孩子们把抓来的蚂蚱放进玻璃罐里，罐口蒙着纱布，你一言我一语地比谁抓的最多。要是知杏赢了，就举着玻璃罐跑到春兰身边炫耀，春兰放下手里的活儿，笑着摸摸她的头，指尖还带着泥土的温度：“咱们知杏真厉害，比外婆当年还会抓蚂蚱呢。” 傍晚，知杏的衣兜里装满了野酸枣和小红果，手里还拿着几朵淡紫色的小野花，每走几步举的高高的，跟着春兰往家走，一路上哼着小曲，歌不成歌、调不成调，却满是欢喜。
这六年里，知杏再也没尝过饿肚子的滋味，也没受过被冷落的委屈。她的脸蛋变得圆乎乎的，一笑就露出两个浅浅的酒窝，眼睛里满是亮晶晶的光彩。知杏在春兰家附近的小学读了一年级，二年级时便回了家，跟着父母生活。可在她心里，外婆家才是真正的归宿，一有空闲就吵着要去。每次踏进外婆家的门，春兰总会趁没人注意，从布衫内袋里摸出一沓皱巴巴的零钱，塞到知杏手里。那是她熬夜织帽子、清晨去集市卖鸡蛋攒下的，还反复叮嘱：“买点零食和文具，要听妈妈的话，你妈不容易，心里苦。” 知杏推辞，外婆不肯只好乖乖收下，懂事点头。看着外婆眼角的皱纹，她在心里暗暗发誓：等自己长大了，一定要好好挣钱，让外婆和妈妈都过上好日子，再也不用这么辛苦。春兰查出肝硬化时，正寿和舅舅们急得团团转，尽管历经辛苦送她去上海治病，可还是没能够留住她。那年知杏14岁，送葬路上，眼泪像断了线的珠子，哭声嘶哑到几乎发不出声。她想起外婆塞给自己的零钱、熬的南瓜羹，想起那些田埂上的时光，可还没来得及好好报答，这世上最疼她的人就走了。往后的日子，知杏常常梦见外婆，梦里外婆还在灶台边忙碌，还会笑着摸她的头，仿佛从未离开，一直陪在她身边。后来每次提起外婆，提起田埂上的麦香、山坡上的李子、溪水里的小鱼，知杏的嘴角都会不自觉地上扬。那些和春兰一起度过的时光，像一颗颗裹着糖衣的蜜饯，轻轻藏在她心里，不管后来想起哪一段，都觉得胸口暖暖的，连带着回忆都泛着甜。
