1918年，鲁迅写成《狂人日记》。
1996年，我正上初中，因不适应新环境重度抑郁而读鲁迅，囫囵吞枣，不得其意。
2018年，毕业10年，我重读《鲁迅全集》，已一百年。
鲁迅小说塑造的许多经典人物形象穿越时空——因偷窃被打的文化人孔乙己，穿着长衫，在柜台前摆出几文钱；妄想成为革命一分子而翻身的阿Q最终被押赴刑场；因小儿被野狼啃食而疯了的祥林嫂……让人绝望。
小时候语文课本讲祥林嫂，全然不懂其苦痛挣扎，只当其是被封建社会弃在芥尘堆的又一牺牲品，早已被无常扫得干干净净。年纪太小，看不明也道不清。
直至今日重读，才逐渐读懂祥林嫂的彷徨和呐喊，她的抗争和绝望。
我回到故乡过年，遇见了祥林嫂，改变太大，已经完全无法辨认，从刚来鲁镇的“模样周正、手脚壮大、勤快、渐白胖的脸带笑影”，到今日的“脸瘦削不堪黄中带黑、木刻似的乞丐模样”。
祥林嫂问我人死后有无魂灵，我踌躇，疑惑，胆怯，左右两难，生怕自己的答案给祥林嫂增添苦恼。这也是我最后见祥林嫂的一面。
祥林嫂死了当家人后，曾逃出来做工，这是她的第一次抗争，这在当时，应属于惊世骇俗的举动了。祥林嫂在鲁镇做工毫不懈怠，比勤快的男人还勤快。大家都想着日子会这样安稳下去，岂知祥林嫂婆婆家人直接把她绑了回去，把她卖给贺家墺的贺老六。
祥林嫂是被绳子捆着出嫁的，闹得厉害，直至一头撞在香案角，这是她的第二次抗争，以死抵抗。
后来，祥林嫂生了一个男孩，日子也慢慢过好起来。厄运再次降临，男人伤害病逝，孩子遭了狼，屋子被收走赶出来，走投无路不得不再来鲁镇做工。四叔四婶虽可怜她，但也觉得她晦气，特别是祭祀，是绝不让她沾手的。
祥林嫂到处向镇上的人讲阿毛被狼叼走的故事，初初还引得大家一点眼泪，后来全镇的人们几乎能背诵她的话，早已烦厌得头痛。
祥林嫂偶尔从柳妈处得知，到土地庙里去捐一条门槛可以赎了罪名。第三次抗争，也是最后一次。
祥林嫂捐了门槛后，神气舒畅很多，祭祀时节做得更出力，很坦然去帮忙。但还是被四叔家嫌弃晦气。
至此，三次抗争，彻底击倒了祥林嫂。
小时只记得祥林嫂是不停念叨自己孩子被狼叼走惹镇上人烦厌，单单对她有可怜之情。多年后，重看这篇小说，才发现如芥尘一般的祥林嫂，被世人避之而不及的祥林嫂，也曾为了活着而拼尽全力。
直至中年，才读懂鲁迅。
