圣·埃克苏佩里《小王子》 书中所得43
几天前,看到一则报道,有个年轻的中国作家去世了,他生前曾说“有一天我看了44次日落”,于是想起这本书。此言出自法国作家圣·埃克苏佩里所著的经典小说《小王子》。(图片1)
这是我看过的不多的童话书。好像是大学里某位同学从图书馆借的,我刚好无事,便看了一遍。而关于作者圣·埃克苏佩里的故事是后来才知道的。
《小王子》是法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里于1942年写成的著名儿童文学短篇小说。本书的主人公是一个来自外星球的小王子。
书中以一位飞行员作为故事叙述者,讲述了小王子从自己星球出发前往地球的过程中,所经历的各种历险。(图片2)
作者以小王子的孩子式的眼光,透视出成人的空虚、盲目,愚妄和死板教条,用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、没有根基随风流浪的命运。同时,也表达出作者对金钱关系的批判,对真善美的讴歌。
小说于1943年首次在美国纽约出版,后来被翻译成100多种语言,据称是全球仅次于《圣经》和马克思所著《资本论》的最畅销书籍。
一、故事梗概
小王子是一个超凡脱俗的仙童,他住在一颗只比他大一丁点儿的小行星(B612号小行星)上。陪伴他的是一朵他非常喜爱的小玫瑰花,但玫瑰花的虚荣心伤害了小王子对她的感情。小王子告别小行星,开始了遨游太空的旅行。他先后访问了六个行星,各种见闻使他陷入忧伤,他感到大人们荒唐可笑、太不正常。只有在其中一个点灯人的星球上,小王子才找到一个可以作为朋友的人。但点灯人的天地又十分狭小,除了点灯人他自己,不能容下第二个人。在地理学家的指点下,孤单的小王子来到人类居住的地球。
小王子发现人类缺乏想象力,只知像鹦鹉那样重复别人讲过的话。小王子这时越来越思念自己星球上的那枝小玫瑰。后来,小王子遇到一只小狐狸,小王子用耐心征服了小狐狸,与它结成了亲密的朋友。小狐狸把自己心中的秘密——肉眼看不见事务的本质,只有用心灵才能洞察一切——作为礼物,送给小王子。用这个秘密,小王子在撒哈拉大沙漠与遇险的飞行员一起找到了生命的泉水。最后,小王子在蛇的帮助下离开地球,重新回到他的B612号小行星上。
童话描写小王子没有被成人那骗人的世界所征服,而最终找到自己的理想。这理想就是连结宇宙万物的爱,而这种爱又是世间所缺少的。因此,小王子常常流露出一种伤感的情绪。作者圣·埃克苏佩里在献辞中说:这本书是献给长成了大人的从前那个孩子。
《小王子》不仅赢得了儿童读者,也为成年人所喜爱,作品凝练的语言渗透了作者对人类及人类文明深邃的思索。它所表现出的讽刺与幻想,真情与哲理,使之成为法国乃至世界上最为著名的一部童话小说。
二、作者圣·埃克苏佩里简介
安托万·德·圣·埃克苏佩里(Antoine de Saint-Exupery, 1900-1944年)1900年6月29日生于法国里昂,在1944年7月31日晚执行一次飞行任务时失踪。
他曾经有志于报考海军学院,未能如愿,却有幸成了空军的一员。1923年退役后,先后从事过各种不同的职业。1926年,圣·埃克苏佩里进入拉泰科埃尔航空公司。(图片3)
第二次世界大战期间他重入法国空军。后辗转去纽约开始流亡生活。在这期间,写出并发表了几部作品,颇具功力。
1944年返回同盟国地中海空军部队。在当年7月31日的一次飞行任务中,他驾驶飞机飞上湛蓝的天空,就此再也没有回来,成为法国文学史上最神秘的一则传奇。
圣·埃克苏佩里称自己首先是飞行员。他为飞机而生,为飞机而死。法国把他看作是作家、民族英雄。他生平发表5部篇幅不长的小说作品:《南方邮件》(1928)、《夜航》(1931,费米娜奖)、《人的大地》(1939,法兰西学院文学大奖)、《空军飞行员》(1942)和《小王子》(1943)。
圣·埃克苏佩里对写作非常认真。他有特殊的工作方法,先写上大量叙述和感想,然后慢慢一道道提炼,取出其中的精华。《夜航》经过提炼后的初稿有400页,定稿时又只有181页。字斟句酌,千锤百炼,他的散文写得跟诗一样美。(图片4)
圣·埃克苏佩里不是第一个描写航空的作家,却是第一个从航空探索人生与文明的作家。他从高空中发现人类只是生存在一个大部分是山、沙、盐碱地和海洋组成的星球上,生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔,稀稀落落地在夹缝中滋长。文明像夕阳余辉似的脆弱,火山爆发、海陆变迁、风沙都可以使它毁灭无遗。这些形成圣埃克苏佩里的看法:人生归根结蒂不是上帝赐予的一件礼物,而是人人要面临的一个问题。人的价值不是与生俱来的,而是后天获得的。
三、圣·埃克苏佩里与他的“小王子”
1935年,圣·埃克苏佩里在前往莫斯科途中的火车上,在宵灯下看到一个睡梦中的孩子,他可爱的脸蛋使他想到孩子个个应该是童年莫扎特、传奇中的王子!同一年12月,圣埃克苏佩里和一名机械师试图创造巴黎——西贡直飞记录,在离开罗200公里的沙漠上空迷失方向,正俯身在机翼下寻找幽灵般的目标时撞上了一个斜坡。在死亡线上挣扎了三天,幸遇一个阿拉伯牧民救了他们。这两件事成了《小王子》故事的经纬线。(图片5)
在《小王子》中作者写了一段优美而忧伤的爱情,就是小王子离开了自己星球上的那朵美丽而骄傲的玫瑰花,让她独自抵挡风雨,独自成长。虽然,在自己的旅途上,小王子也曾向人诉说过他对那朵玫瑰的怀念,但他并没有回到那朵孤独的玫瑰身边。
对全世界的大小读者来说,圣·埃克苏佩里的盛名来自《小王子》。这篇20世纪流传最广的童话,从1943年发表以来,已被译成100多种文字,销售量高达3000余万册,还被拍成电影,搬上舞台,灌成唱片,做成CD盘。(图片6)
1993年,在《小王子》问世50周年之际,他的肖像被印在50法郎的票面上。
四、圣·埃克苏佩里失踪谜案
圣·埃克苏佩里毕生的传奇经历也是令人好奇、缠绵而神秘的恒久主题。(图片7)
1943年,在他的强烈要求下,他回到法国在北非的抗战基地阿尔及尔。上级考虑到他的身体和年龄状况,只同意他执行五次飞行任务,他却要求到八次。
1944年7月31日上午8点左右,在距离法国巴斯蒂亚25公里的波尔戈机场是一个飞行的好天气。指挥官圣·埃克苏佩里刚乘着吉普车到来。前一晚,他在巴斯蒂亚的一家餐馆里通宵宴饮,他的床没睡过,还是铺的好好的。黎明时分,他在做完弥撒后吃了一顿实在的早餐:几个煎荷包蛋、黑咖啡和美国香烟。现在,他就在这里,在他轻巧的“莱特宁”飞机的脚下。然后将在格勒诺布尔、安西和尚贝里的高空做长达几小时的侦察飞行。(图片8)
44岁的圣·埃克苏佩里一夜没睡,显得很疲惫。他身上有8处骨折,那都是之前在危地马拉的坠机中留下的,包括颅骨下部撞在岩石上所造成的一条很深的裂缝。此后,他的身体一直僵硬而疼痛,并伴随着间歇的偏头痛和眩晕。今天无疑是最后一次飞行了,他谢绝了别人的替飞,因为他不想呆在一边,受到保护,像个懦夫。
圣·埃克苏佩里曾非常接近死亡,死并不让他害怕。他深信自己等不到战争结束,他已经作好了“离开”的打算,但得在执行任务时“离开”。圣·埃克苏佩里在登机前让勒内·加乌瓦伊帮最后一个忙:答应转交一只放手稿的手提箱。那情形就像在立遗嘱。他们紧挨着坐在一起,心潮起伏,两个飞行员像男子汉一样哭了。 8点45分,圣·埃克苏佩里驾驶着他那轻巧的“莱特宁”冲入了10000米的荒凉高空……
这是他的第八次飞行,也是他的最后一次飞行,这是一个黑洞。下午3点,在波尔戈机场,勒内·加乌瓦伊一边看表一边来回踱步。他知道,再过半小时,编号233的“莱特宁”的燃料就要耗尽了,也就是说圣·埃克苏佩里,他的好朋友就要失踪了…。在飞行记录本上,只有一个简短的记录:圣·埃克苏佩里--执行法国南部高空飞行拍摄任务。未归。
几十年来,人们应该满足于这一简短的判决和几千页的推理假设。因为在第二次世界大战期间,法国有11000架飞机被击落,它们中仅1943年到1945年就有500架坠落在普罗旺斯或海上。但那天早上,德军在这个地区没有击落一架飞机。在10000米的高空飞行的飞机可能会掉到哪里了呢?人们搜集证据,检查报告,计算,搜寻……,但没有什么实质性的结果。
1998年9月7日,突尼斯渔民哈比·贝纳莫尔在卡西斯的海上打捞到一块发亮的东西,他没有把它重新扔回大海。他的老板看了一眼这块东西,看到有“安托万”的字样,和自己的第二个名字一样,就把这块东西清洗干净,发现上面刻着:“安东尼·德·圣·埃克苏佩里(龚苏萝)-C/O雷纳尔和希区柯克公司-美国纽约第四大街386号”。这是他的姓名、送他首饰的妻子的名字,出版英文版《小王子》的纽约出版商的地址。毫无疑问,他们找到了圣·埃克苏佩里的手镯!
此后,有一群“疯子”,包括一些机械师、商人、历史学家、渔民、潜水员、学者……开始了打捞。他们最终找到了。在2003年9月打捞上来的几块相当于飞机十分之一机身的残骸上,没有发现子弹的痕迹,而有飞机在时速超过800公里笔直朝大海坠毁时才会造成的折痕。圣·埃克苏佩里曾表示:“我将双手合十安息在地中海。”剩下的不过是一些细节的问题,但已经不重要了。有人说圣·埃克苏佩里有“死的愿望”,他很久以前就接受了死亡。他已经全选好了:时间,地点,方式。
五、谜案后续
前纳粹“王牌飞行员”里佩特在他88岁时写了一本书《圣·埃克苏佩里:最后的秘密》。里佩特在书中称,他在1944年7月31日于地中海上空击落的飞机可能正是圣埃克苏佩里驾驶的洛克希德“闪电P38”,他对此深表懊悔。里佩特说:“如果我知道那是他,一定不会开火。”
研究二战德国空军的专家冯·加赫顿致力于寻找德国空军老兵。他通过一系列线索找到里佩特。当冯·加赫顿通过电话与里佩特取得联系时,这位前德国空军飞行员说:“你可以停止寻找了,我就是击落圣·埃克苏佩里飞机的人。”
里佩特在书中描述了1944年7月31日发生的事。当时,里佩特正驾驶“ME109”飞机在土伦至马赛海岸巡逻,他发现一架行径异常的“闪电P38”。里佩特说:“如果你习惯激战,肯定会发现那架飞机不对劲,它的飞行员似乎在东张西望。”里佩特称那架“闪电P38”似乎不把他的存在当回事,因此决定“如果你不从这领空上撤离,我就给你点颜色看看”。
于是里佩特向“闪电P38”俯冲过去,并开火击中其机翼。之后,“闪电P38”试图海上迫降,但却径直坠入海中。里佩特说,没发现有人跳伞逃离失控飞机。
当里佩特得知圣·埃克苏佩里1944年7月31日驾驶“闪电P38”在地中海地区失踪时,他感到自己害死了崇拜的人。
对于击落圣·埃克苏佩里,里佩特深感自责:“真是一场灾难,看看你都做了什么!”
“在学生时代,我就读过他的书,”里佩特说,“圣·埃克苏佩里对飞翔的描写,对飞行员思绪情感的叙述让我着迷。没有圣·埃克苏佩里,我也不会加入空军。”
尽管里佩特的解释填补了圣·埃克苏佩里坠机之谜的空白,历史学家对此说仍表示怀疑。他们认为,如果里佩特讲述的是真实情况,他理应早早公开此事。