村庄里的人对于地震有着谜样的恐慌，虽然他们从未经历过地震，但他们仍相信着地震是足以使自己感到害怕的。这道理跟大多数人没见过鬼，却在内心深处认为鬼是极其可怕的是一个道理。
村民认为地震的震幅会使房屋倒塌，而倒塌的房屋会摧毁掉自己和整个村庄，所以有人提议出只要在屋子外睡觉，就能避免在睡梦中被倒塌的房屋砸死，大多数人同意这个提议，于是都搬出了自己的房子，到村口的荒地驻扎。当然也有一小拨人仍然睡在自家屋子里并坚称“能在睡梦中死去简直是恩赐，你们这些人都有病吧！”，这给睡在野外的人们一个鄙视他们的理由，意外的是，两拨人的矛盾从未激化，或许可以此说明互相鄙视有利于和平共处。
即便已经睡在野墺，人们的恐惧感仍遮罩在心头，因为谁也没经历过地震，所以对于从未了解的恐惧会有无穷尽的扩充。恐惧在一张又一张嘴之中传播，将每一个吐露恐慌的人都关了起来，但当村民数量所剩无几时，剩下的人意识到自己可能犯了暂时性方面上不可避免的错误，便决定把村民们放出来。所幸放出来的村民明白了什么叫闭嘴，这也给放他们出来的村民一个坚定地不承认错误的理由。他们深信“不承认不动摇是一个集团维稳的关键所在”。
地震毫无预兆地发生了，地面在摇晃着，这时有人感受到明显的震感，大喊：“村子末日来了！”睡在荒地的人们惊醒，而睡在屋里的人也匆忙地冲出了屋子，他们在夜里尽量保持着清醒，就像是他们总想在无序的慌乱中保持清醒一样，即便他们在内心里仍想加入到村口那群人的队伍中。他们在逃出屋子时可能想着“在睡梦中死去确实是恩赐，但你赐我我就要吗！你们这些人都有病吧！”，很快全村村民都聚在一起，而震幅越来越强，大地在疯狂地晃动，忽然有人提议：“大家手拉着手一起跳起来，把地震压下去。”大家都认为这个提议可行性很强，于是手拉着手，随着口令“一二三”的发出，村民们一起跳起，面带心满意足的笑容，像是认为战胜了内心恐惧而骄傲自豪着。
事实证明，一切集体性活动参与的人越多，越能为其荒谬增多一份合理性。
大地因为剧烈的晃动裂开一道巨缝，村民们全都掉落到巨缝里面，一个接着一个摔死在坑里，但大家仍是紧紧拉着彼此的手，以此证明对于组织上的忠诚，即便之前大家仍是互相鄙视或打压。
在所有人覆灭之前，他们看见最底下早已有无数的白骨堆在地上，尸骸们也都手拉着手。
村子的末日这种说法是不合理的，村子一直都会在，也或许从来不存在，末日的只是村民的存在罢了，这就像是任何一个关于世界末日的传说里都只是人类灭绝，而地球仍然不停运转，用一种堂而皇之的理由渲染恐慌尔耳。
村子一直都在运转着。
原先的村庄不可避免地走向衰败，但总会有新的人迁到此处，组成新的村民，大家把枯败的旧迹拆除，建起新房，继续运转着毫无异样的日常。
直到某一天，一个显得发慌的人看着拔地而起的高楼，想着“万一地震来了，房子都倒了，我们是不是都会死？”，紧接着一股恐惧笼罩心头，为了克制没来由的恐慌，他决定把内心的不安告诉每一个人，希望能达到平摊恐惧感的效果，但大家毫无意外地都陷入恐慌之中，在恐慌与混乱之中，有个人提议道：“我们搬出房子睡在外面不就好了。”争吵的人大部分人都认同这个提议，而另一部分人虽然在内心认同但在口头上坚称对方有病。
村庄生生不息，持续运转，与此同时，恐慌依旧弥漫村庄
