有一个故事，是专属于顾家的。故事的主角是一条黑色的家犬，它是顾老太爷养的。顾老太爷很喜欢这条犬，经常抚摸着这条黑犬的脖子念叨些家常琐事。
这条犬似乎是懂得顾老太爷的意思，常常在恰如其分的时候呜呜几声，或是开心或是悲痛。顾老太爷相信，犬是通人性的。
因而，顾老太爷给这条乌黑的家犬取了一个响亮的名字“山炮”。听老一辈人说，山炮身子瘦长，一身乌黑发亮，真的就如同一门漆黑的山炮。
山炮渐渐地在顾老太爷的抚摸下长大了，身子更加的结实灵活。它威风凛凛的样子，颇有一番勇者的姿态。山炮越长越大，胃口也渐渐像树的年轮一般逐渐膨胀，因而顾家喂的那些剩饭已经远远不够填饱山炮的肚皮。
在当时那个人多饭少的年代里，也很难会有多少剩饭出现。山炮常常会在清晨和傍晚的时候急匆匆的跑上后山，当时谁也不知道山炮为什么总是往荒凉的后山跑。直到顾家的大门口出现第一只野兔，顾家人才知道山炮是在后山学本事去了。
在那个缺衣少食的年代里，顾家却常常能够吃上野味。粗茶淡饭都不能敞开肚皮吃饱的年代，能吃上野味的却是一件羡煞人的事情。而那些隔三差五出现在顾家门口的野味，全依仗于这条家犬出色的捕猎本领。
这条黑色的家犬在小村庄里是出名的，因为它的忠诚。在捕捉到野兔或是其他野物的时候，它从来不会独自吃掉，而是火急火燎的往顾家赶。在顾家将野味煮熟之后，就即使给它剩一点汤汁或是骨头，它也很满足。就即使什么也没给它剩下，它也从不恼怒，它依旧会在傍晚或是清晨的时候带着猎物出现在顾家的大门边。
据说，这个黑色的斗士有一天是瘸着一条腿回来的。但是在它的嘴里依旧紧紧地叼着一只野兔，直到顾家大门口才放下。后来，有知情者告诉顾老太爷，这是村中的恶霸大元宝打的，原因就是恶霸大元宝看中了山炮叼在嘴里的灰兔。
当山炮叼着野兔路过大元宝家门前的时候，大元宝企图用手中的粗棍威逼山炮将灰兔放下，但是山炮只是紧紧地叼着嘴里的猎物丝毫没有放松。
束手无策的大元宝对山炮的举动很是无奈，他恶狠狠地用手里的木棍打在山炮的前腿上，山炮一个踉跄摔倒了。它艰难却很迅速的爬起来，一刻也没有停留，瘸着腿一跳一跳的跑回顾家。从此，山炮在人们的眼中不仅是一条犬，更是一个勇敢的斗士。
山炮是一条少见的好狗，人们都这样说。可正是这样一条忠实的家犬，却差点再也回不来了。事情发生在一个秋季，秋季正是豁口子村柿子成熟的季节，这里家家户户都种着柿子树，顾家种的柿子尤其的多。
这一年，柿子收成很好，顾老太爷带着三个儿子整整摘下了九箩筐柿子。顾老太爷和其他人家一样用家乡的土法来浸泡柿子，他将没有破皮的柿子放进一个大的缸里，然后加入一些石灰水。这样安静的放过一个礼拜，柿子就真正的熟了，也就没有了原来的涩味，变得甘甜而肉脆。
顾家的柿子除了留一小部分自家吃之外，大部分是挑到南安县城里去卖的。因为在三条水镇里，大部分村子都种着柿子树，在镇上的圩里柿子不好卖。
因此要卖柿子的农民，只有多走路将柿子挑到南安县城才可能卖得出去。当时去三条水镇和南安城都没有大道，豁口子村人外出都只能借助步行。
在一个天气微凉的早上，顾老太爷将柿子全部捞了起来。黄橙橙的柿子飘散着清香弥漫在顾家周围，这些飘荡的幽香吸引了一群早起的蜜蜂。山炮对蜜蜂这群不速之客似乎并不欢迎，它时不时对着嗡嗡作响的蜜蜂一阵狂吠。
顾老太爷很快挑选出了六大箩筐个头大卖相好的柿子，在简单的吃过晚饭之后就张罗着大满和二满和他一道挑着柿子出门。当时小满大概十三岁，挑不动担子，这次卖柿子小满只是负责照看好顾老太爷的一个人造皮革包。这个包里装满了零散的钞票，这是顾老太爷为了方便找数特意准备的。
顾老太爷一行四个人是在太阳刚刚爬上山头的时候出发的，等他们走到离南安城还有十里地的时候，太阳已经升的很高了。这个时候，小满惊讶的发现山炮竟然也跟着来了。小满指着山炮向顾老太爷示意，顾老太爷也发现了山炮。
顾老太爷眉头紧皱，因为山炮跟着到了南安县城的话，顾老太爷其实也是无暇留意它的。因为卖柿子和其他行当一样，不仅辛苦，而且分不出神来做其他事。很多卖柿子的农民午餐常常是只用少量的干粮充饥，因为他们分不开身去吃午饭，连吃碗面条的时间也几乎找不到。
顾老太爷看着从后面跟来的山炮，心里又是感动又是无奈。最终，顾老太爷对小满说：“小满子，你把山炮给我轰回去。”小满听过父亲的话后，折身回去追着山炮跑了三个山头。直到看不到山炮的影子，小满才跑回顾老太爷身边。
顾老太爷一行才又挑着沉重的担子出发，等到离南安城只有一里路远的时候，小满又看到了山炮乌黑的影子。此时，顾老太爷也没有办法，只好带着山炮一块进城。
卖柿子的过程是枯燥的，期间小满常常逗着山炮玩。后来，小满在暖暖的太阳抚摸下睡着了。等到大满叫醒他的时候，太阳已经微微西斜了。
顾老太爷盘算着买了一些家里需要的物品，简单捆扎了几个麻袋就带着三个儿子走上了回家的路。柿子卖的很好，仅剩的几斤顾老太爷连送带卖的给了最后一个顾客。
走在路上，顾老太爷一边心里默默计算着今天的收成，又一边默默计算着今天买物品的支出。他心里感觉空落落的，似乎少了什么似得不安。但是渐渐西斜的太阳不容他细细回想太多，他只得催着小满走快一些，争取在天黑前回到豁口子村。
暮色渐渐沉重，顾老太爷心里的不安也越加明显，空落落的令他很憋闷。直到太阳完全落下了山，只在西边的天际散发出一片暗红色的光晕时，顾老太爷心中的那块石头终于落了地。
他明白心里一直空落落的原因是由山炮引起的，可是一块石头落了地，另一块更大的石头又悬在了顾老太爷的心中。山炮在哪了呢，他心中充满了愧疚，在南安城卖柿子的时候无暇顾及山炮也就勉为其难的原谅了自己，但是在回家的时候却忘了山炮让顾老太爷愧疚的突然暴躁起来。
他冲着小满训斥：“小满子，山炮呢？”小满显然觉得委屈，他嘟囔着说：“上午还逗着山炮玩来着，醒来就没见着了。”顾老太爷让三个儿子在路上等着，于是他一个人折回去找山炮。顾老太爷走了三里地也没见着山炮，眼见天又更加黑了，顾老太爷只好又转身放弃了。
顾老太爷一行回到家的时候，夜已经很深了。顾老太爷没有吃晚饭，也没有更衣，回到家中就直接到了卧室，硬挺挺的倒在了床上。何老太太知道他的脾气，也就没有叫醒他吃饭，只是她格外嘱咐在外边吃饭的孩子小声一些。
这一个晚上，大家都静默的吃着并不丰盛的晚餐，没有往日的热闹和欢乐。在深沉的夜幕下，顾家显得格外安静。
直到何老太太将最后一盆洗脚水倒出门外，回到卧室的时候。她发现了干瞪着眼的顾老太爷，那圆鼓鼓的眼球向外突了出来，脸上的皱纹因为眼角的异常扩大而平整开来，原来满布的皱纹被拉扯的像是一条条透明的橡皮筋。
那张狰狞的面孔下，一张嘴微微的张开着，喘着粗气。手脚不规则的抽搐着，拍得单薄而坚硬的床板咯吱作响。何老太太被这一幕怔住了，她恐惧的缩在了门后，只微微露出了一双眼睛。她瑟瑟的在门后发抖，像是受了风寒一般。突然，她像是从梦中惊醒了一样，急匆匆的跑出卧室叫醒了几个儿子。
小满见到父亲抽搐的模样，吓得用手捂住了脸。大满见这样的情景，忙去拿木脸盆到漆黑的厨房打水。二满静默的站了一许久，他像是突然鼓足了勇气似得，稳步走到了顾老太爷的床前。他卷起了略显宽大的衣袖，伸出了并不修长的手指掐顾老太爷的人中。
不久，顾老太爷平静了下来，脸上的皮肤也在松弛之后依旧是皱纹密布。大满将木盆端到床前，给顾老太爷擦净了嘴角的粘液。顾老太爷清醒过来只说了“山炮回不来了”，他摇摇头打了个哈欠，像是困极了的样子。何老太太给他盖上了单薄的毯子，他扬了扬手就意识孩子们出去。
这一夜，顾老太爷似乎是一下子又苍老了许多。以至于第二天顾老太爷起来的时候，小女翠儿竟然睁着一幅吃惊的眼睛望着他，好像很陌生似的。顾老太爷似乎也感受到了衰老，他对着翠儿苦笑了一声，他终于理解了老一辈人说“老其实只是一两天的事”这句话。
顾老太爷是个好强的人，他对这类话往常只是一笑而过的，然而这一天他真正感受到了时间的残酷。顾老太爷一边为自己骤然间的衰老感到心中凄慌，也一边为着失踪的山炮闷闷不乐。一连三天过去了，顾老太爷依然是忧心忡忡的样子。
就在大家都以为山炮回不来了的时候，山炮以一幅落魄的样子出现在了顾家的门口。顾老太爷看着山炮沾满了泥水的身子，痛的像是心中剜去了一块肉。然而他又是欢喜的，至少山炮是回来了。他大声的朝小满吆喝：“小满子，给我打盆水来，今个儿给山炮好好洗洗。”
水很快打过来了，顾老太爷亲自试水温，用心的给山炮洗尘接风。一盆乌黑的水倒掉之后，顾老太爷又让小满再打来一盆。直到洗出的水依然清澈的时候，顾老太爷才让小满收走了木盆。
被仔细的清洗之后，山炮又恢复了原来威风凛凛的样子，它依旧是隔三差五的给顾家带来野味。更加难能可贵的是，失踪之后的山炮又有了一项新的本领，它比其他的家犬有了更加敏锐的方向感。
每当顾家来了客人，山炮都显得非常热情，此时它绝不会忘却自己的老本行，它往往会在午餐开餐前叼一只灰兔或是其他的猎物回来。特别是在客人要离开的时候，山炮更是极尽地主之谊。
山炮会在客人走的时候一直跟着他们，直到客人回到家里为止。有的时候山炮也会在客人的款待之下在客人家睡一个晚上，第二天早上再启程回顾家。
山炮一直在顾家生活了十二年，它生命中的最后一天是在顾家的门前度过的。那一天是和往常一样普通的夏天，门前李树上的知了依然是聒噪的，太阳像是喷火的大口一样挂在门外的天空中。燥热的空气里，也荡漾着山炮渐渐沉重的喘气声。在顾家生活过十二年的山炮，对家犬这个族群来说也是高寿的典例。
也许是山炮生命的油灯耗竭，也许是那天的空气过于沉闷，总之山炮在那一个夏天就这么离开了。除了夏日里粗重的喘气声之外，其他什么也没有留下。山炮离开之后，却给顾家人的心中留下了空荡荡的一片怀念，这种空落落的感觉似乎用什么东西都无法真正填补心中的那块空缺。
山炮略显传奇的故事给年幼的三木留下了很深的印象，也给豁口子村平静的农耕生活带来了众多的乐趣。
顾老太爷更是在他生命的黄昏里经常提起这条传奇的家犬，只是那些死去的生命再也不会回来。当后来的人听到这些故事的时候，只能留下无尽的惋惜，却无法体会到老人心中莫大的凄凉。
