最近右耳有时隐时现的耳鸣。我是一个极度不愿意去医院的人，能不去就不去。可假期和医院的好朋友约饭时偶尔提起，她居然特别严肃地说：“耳鸣要重视，可不能自己瞎整。等到真延误到听力受损，那就来不及了。”“你是啥时候开始的？多久了？”我被她正经的样子吓到了，赶紧放下筷子，认真回忆“1月底我曾坐飞机去了北京，飞机着陆时有明显的耳朵刺痛。”“那，会不会是鼓膜破了呀”！

    啊？？？我被耳膜破裂四个字吓到了。立刻线上预约了最近的一家三甲医院的专家门诊，本想偷个懒，在闺蜜灼灼的目光下我选了早上的最早的那个号。

    “你就偷着乐吧！如果不是过年，这个号现在能这么容易？”本想着提刀上阵，为我打招呼的闺蜜发现居然没用武之地，指着我调侃着。

    第二天一大早，我就开车冲去了医院。哎呀，太好了，平时绕路三匝，无车位可依的医院居然停车位随便挑。停好车，冲进门诊大厅，除了总服务台一个女护士留下一个匆匆不知去哪里的背影，就是一排自助机。自忖也算是大学工科学院的老师，我想着，这我熟呀！拿出医保卡，就冲着芯片朝上的社保卡卡槽插了进去。正要等着语音提示想起，我可以付款拿挂号单时，发现：咦？怎么啥也没有？我的卡呢？这，完全超出了我的想象。那怎么办？左右张望，过年期间的早上，一个人都没有。我正要仔细看自助机，如果有服务电话，去咨询。总服务台的那个女护士如天使般出现在了她的桌子后面。当我说明了情况，她也傻眼了，说打电话给信息部问问。过了一会儿？她告诉我：你插错了卡槽了，应该是那个医保卡的卡槽。然后巴拉巴拉说了几个步骤，我的那个医保卡终于完整退出了。道了谢，取了号，女护士说：您身体真好，一看就是第一次来医院看病的。

    我能说什么呢？我不能说什么呀！我能说自己很懒吗？我能说自己都是九洲大药房买药自己吃吗？肯定不能呀。

    当我终于拿着号按照路标到了4楼耳鼻喉科，正想一屁股坐到候诊的排椅上时，一个中年男子也进来了。他麻利地拿起取号单，朝着墙上的一个扫号机扫了一下，屏幕上立刻显示出他的名字和排号。原来这样呀！我马上有样学样，也去扫了一下。这下安心了，终于进入我很久以前熟悉的看病环节和流程了。等我看好病，做好了检查，缴好费，该去验血和拿药了，新的问题又来了。

  我到了化验中心，看着一排排的人就像银行取钱一样等着叫号去验血，我不知道我的验血号子在哪里取。我看着手上的缴费单，没有发现化验的号子呀。而且墙上也没挂着扫号机呀！不懂就问，我向边上刚撸起袖子准备化验的小伙子问：哪里可以取到化验的号子呀？小伙子一脸诧异地看着我，问：第一次来医院？我只好点点头。他接着问出了那句伤害性不大，侮辱性很强的话：从外地来的？看着不像啊！幸亏我戴着口罩，否则我简直要五官乱飞了。我只好回答他：身体好，第一次来医院。他羡慕地看了我一眼，然后说：拿着缴费单，到那排自助机的扫描口扫一下。

    好吧，我完全忽略了那排自助机，还以为那就只是自助取号、预约、缴费的，没想到还可以取化验的号子。这时，我真觉得自己像个白痴。

    顺利地抽好血，这就算是结束了吗？不！还要去拿药呢。我直奔药房，正要进去，之前的经验已经在提醒我，不会这么简单，一定会也要取号。果然，在药房门口，也有一个取号机，只不过不是立着的，是挂在墙上的，那个无处不在的扫描口正龇牙咧嘴地朝着我。我忙不迭拿出缴费单，扫描，药房里响起了我的名字：某某某，可以拿药。

    终于，我大包小包拿着药，坐进了车。在启动的那刻，我回顾了整个流程，从医疗的角度来讲，很完整、闭环严谨。可哪怕是理工科的我，习惯并熟悉数字管理的我，在看病的过程中也会出这样的状况，何况没有数字意识和习惯的其他人，尤其是老年人呢？

  “今天看病还顺利吧？”正在这时，闺蜜的慰问微信来了。

    我回她“很顺利，耳膜没破，还学到了很多很多。只是，我担心，现在的医院，对老年人不友好，看个病很难。”

    “有志愿者呀！你今天没让志愿者帮你？”

    “大姐，今天还是过年假期呀！哪里有志愿者。不过我以后退休了可以来当。亲爱的，我发现自己有点落伍了，今天看病给我挺大刺激的，差点不会看病了。”

    这个世界，正在迅速地发生着变化。我们每个人都要张开双臂，主动去迎接拥抱他。