酷暑难消，啤酒配空调，明子的周末就是享受凉爽的夏天。然而生活却总是跟你所要的不同，明子守着电脑，抱着手机，把周末的午后过得无滋也无味。
窗外的天不算蓝，透着一层薄薄的灰色，这更让明子打消了出门逛一逛的欲望。事实上明子就是懒，对着镜子看看，两天没洗头发，胡茬也使得整张脸略显颓废。明子突然感觉这样的生活太过安逸，不行，今天一定要改变一下自己，于是明子回屋子里找出一条干净的薄牛仔裤，一件干净的polo衫，放在床上，等洗完澡干干净净地出门去和朋友小聚一下。
洗完澡看着被自己折腾得东西乱放的家，明子显然有了“虱子多了不痒，债多了不愁”的习惯，选择性地挑选着干净的袜子（或者仅仅是相对干净而已），一脚蹬上略显土灰的鞋子出门而去。
时光荏苒，明子后来变了。在屋里不见了那些杂七杂八的物件，零食之类也被水果盘取代。明子深居简出，除了平时偶尔听一听音乐，再也看不到他像从前那样对电子产品严重依赖的样子。明子的写字台上除了几本未读完的书，旁边还放着一个干净透明的双层玻璃杯。明子只喝水，再不享受安逸而懒散的日子。
那时一只非常别致的杯子，内层玻璃的形状像奶牛的乳房，外层玻璃的流线圆滑又饱满。这样的造型和当年粗鄙的明子极其不搭。明子之所以不拿这只杯子盛其他饮品或许是因为别的饮料容易留下污渍吧。
明子有时会冲着杯子发呆，因为他不再会太有机会见到那位送他杯子的朋友。男人嘛，总喜欢要面子，尤其是在不大的年纪，容易一时冲动断绝了和朋友的交情。杯子啊，杯子，不是说好的一杯子，一辈子的吗···
明子在那天的午后出了门，邀了以前的好哥们出来侃大山。惠子是明子的高中同学，兼职雌性哥们儿。惠子平时有什么不开心的事也总会在QQ上跟明子说。两个人在上学期间相互鼓励着，也总是相互调侃着。结果明子给惠子一顿安慰完便接着跟宿舍的哥们儿们玩游戏、打扑克。 这些惠子并不知道，在她心里，明子还是那个优秀上进的明子。
杯子是惠子在暑假里送给明子的，因为明子的生日临近期末，生日祝福早已在短信中发送过，但惠子毕竟还是有女生的一面。礼物拿给明子的时候，明子表现得非常高兴，但是心里却隐约觉得惠子做得有点过了。明子不敢让他这位好的异性哥们儿对他有半丝像男朋友般的心意，因为惠子将来会是一个好姑娘，只是明子没有办法对惠子转换成怜香惜玉的情感。
明子对事蛮不在乎，对自己的生活规划得稀里糊涂，但明子更不接受女生的母爱泛滥。于是明子决定当天就把惠子这份人情还回来，明子把整个暑假的零花钱花了一半儿，请惠子喝了咖啡，吃了甜点。
惠子傻乎乎的，像极了容易相信爱情的花痴少女。那天，惠子在和明子分别时跟明子表白了。两个彼此熟悉、感情一直像哥们儿的人怎么可以在一起，明子的错愕显然伤了惠子的心。两人此后再也没有单独出来过。
后来惠子不再跟明子有事没事闲聊天，明子也知道了惠子其实并不是真的那么脆弱，无非是惠子愿意选择明子去依靠。
明子和惠子后来也只是偶尔在彼此的状态里回复一下。因为太熟悉，所以即使不怎么闲聊，也没有影响两个人的互相关心。
那时的人们还都不懂得如何去谈恋爱，也不知道该在什么时机去追一个人。喜欢了就喜欢了，被拒绝之前不知惠子心中的小鹿乱撞了多久。
后来到了大三、大四，明子也开始在专业课上用功学习。明子知道以前的生活无非是紧张压抑的高中生活的另一极端——安逸又随性。生活变得简单明了，明子把心思都收得干干净净，全力以赴在考研上，唯有惠子送给明子的水杯，明子一直留在身边。虽然惠子不再总是联系明子，但明子真正地找回了以前的那种状态，潜心学习。
惠子在后来的日子里也恋爱了。一个简单的女孩儿，把心思用在爱情上，但她并不像小说中的女主角，她没有那么多的故事，平淡地和男朋友上课、自习、去逛街。她不怪明子，只是希望明子越牛逼越好。
明子在校期间也谈了两次恋爱，可都短得不及一套电视剧的时间。明子爱得肤浅，这时想起了惠子。惠子送他的水杯他一直在用着，仔细看来，这样一个小小的水杯价格也应该不便宜，惠子是多么有心的一个人，明子在和喜欢过的那些女生比较过后才发现。
明子就这么变了，变得不再相信看待女生的眼光，有时他会把自己与周围的人隔离开，做他想做的事情。他变得不再那么爱与人沟通，只愿潜心使自己真正变更好。他在不知不觉中，变得越来越干净利落，雷厉风行。和那个夏天相较，成熟得体了太多太多。
惠子只有隔几个月才会逗逗明子，一来无心干预明子的生活状态，二来也不希望自己的男朋友吃醋。惠子有时会说明子变得比以前成熟了，有时会调侃他还没有正经谈恋爱，有时还会站着说话不腰疼地表示向往以前的单身生活。
“惠子，其实我突然想起一件事。我觉得我有必要告诉你。你送我的那个水杯，就是那年夏天咱们出来吃冰你留给我的生日礼物，那是我收到过的最好，我最喜欢的礼物。时间过了这么久才说，只是因为时间证明我说的是真的。”明子发微信给惠子。
“对啊，那个杯子就是很好啊。”惠子回道。
“那好吧，我想给你贴一个标签。你是送给过我最好的礼物的好朋友。这个称号归你了。”
“哈哈，你要是喜欢，我也还是挺开心的。”
那天聊完后，明子拉黑了惠子。惠子，好好和你的男朋友相处吧。我没能在那个夏天追你，也就意味着我们没有机会在一起了。杯子一直放在明子的桌子上，明子不敢再登上以前的微信号，他残忍地断绝了和他最后悔没能在一起的女生的联系。明子希望自己孤独地朝着优秀迈进，期待着像惠子那样的女生会在未来的某一天出现。
惠子，不知你会不会记恨着明子，但愿你的生活幸福、单纯、美好。
