看完作者阿耐的这本代表作,心情是极其复杂的。
《大江东去》横跨1978年到1998年共计二十年的时间,涉及三代人,而我读完后整整放下了4个多月才理清楚如何表达看完这本书之后的感受。
二十年间登场的人物,不能从单一层面去评判他们的所作所为、甚至不能评判他们的为人和每一个选择,在一个大时代下似乎每个人物的选择都带着些身不由己,同时又带着他们鲜明的出身印记。
同样,这二十年间的每一件事情,分开看好像有些有点做过线了,有些好像太小心翼翼了,但我们综合这三代人的生活和性格才会明白,发生的每一件事情的背后都是千万件事情导致的结果。
一.人物图谱
二
历时36个小时看完阿耐的这部作品,不得不说整个故事的叙述上极具时代的代表性。1978年-1998年,既可以视之为一个时代:改革开放的时代,又可以视之为三个时代:改革开放初期的小心翼翼,改革开放中期的大胆激进,1995年-1998年的渐进稳重与回归。
分开站在不同角色的角度上去看待各种事情的时候,比如雷霆后期站在雷东宝和宋运辉的位置,甚至是红伟等人的位置去看待雷霆出现的问题的时候,琢磨各色人物的立场与所求,结合他们的性格和出身,就不难理解各自做出的选择。
和作者说的那样,或者他们不能代表那个年代的人群,但是至少从他们身上是可以窥见那个波澜壮阔的时代,以及每个平凡的小人物的所思、所想、所做和他们各自的挣扎。
大时代下,造就的人物或许更多的是时势造英雄罢了。
三.其他读者的评价
“历史车轮如东去大江,浪淘沙尽后各领风骚”
“宋雷杨梁,整本书围绕这四个人物展开,完整叙述了改革开放后四种经济形态:国有经济,乡镇集体经济,个体经济以及外资经济”
“史诗般的一本书”
四.主要人物
雷东宝
理解他的所作所为,尊重他的无所畏惧。
无论是一开始的力排众议,还是后期的黯然离场,在那样的时代下,无论是使命还是欲望都得到了很好的释放,把握与否不仅仅在于一个人的心力和能力,更在于那个时代的风云变幻。
宋运辉
欣赏他的精明,理解他的出身,尊重那个年代。
有些朋友说,他每一步的苛刻自己就不像一个平凡人。但如果考虑一下他的出身,考虑一下他的家庭对他的影响,他的姐姐为他所作出的牺牲,就不难理解主角在每一步的选择,亦不难理解为什么梁思申说他较少生活情趣。
宋运辉不是没有,只是条件所限。
至于最后宋运辉有转向官僚做派的倾向,我想那会又是一部时代的盛宴了。他的后期,在与水书记的谈话时期或许就已经无差了。所幸,还有梁思申,以及他的儿女。
杨巡
这个人物不能说是悲剧人物,他虽然相对来说出身较差,但身上练就的这种机灵与小聪明帮助了他找准了那个时代的机会,这种性格对于杨巡是好处,也是中后期不好的地方的根本来源。
环境造就性格,性格成就环境。
要么像梁思申一样一直理想主义,那是因为有身边人在很大程度上一直在守护她,要么像外公一样看破世事,那是需要年龄和阅历的积累。
梁思申
每个人都有每个人的烦恼,每个人也都有每个人的幸运。
梁思申是最理想的那一个么?梁思申是最幸运的那一个么?
未必。前期的精明,不也是生活的造就?后期的略微无奈,不也是自己的选择?
五.其他人物
其他人物里,我最想说的是水书记和虞卿两个人。前者盘踞金州,总算有惊无险地顺利退休,后者明智地走归国路线,也是相对圆满的状态。
但是水书记的一辈子,虞卿的一辈子,两代人的一辈子。
权谋、衡量、机遇、时势,哪一个因素没有作用其间呢?
程厂长做个小局把宋运辉设计成了女婿,赌的是宋运辉的性格。
徐书记和雷东宝的初期合作,看中的无非是雷东宝的憨厚。
六
时代的发展之快,1978-1998年的世界,好像已经距离我们这代人很遥远了。如果不是读到这本书,或许我对那个年代发生的事情根本没有时机去了解。比如说,那个时候村是叫大队的,那个时候的工分又是怎么回事的。
甚至是步鑫生,计划生育等,都带有浓重的时代色彩。
什么是时代色彩呢?
答案在宋运辉的父母那里。
七. 关于婚姻感情
值得注意的是,围绕宋运辉、杨巡和雷东宝三个男生,以及程开颜、梁思申、任遐迩三个女生,甚至是韦春红、宋运萍等人,可以隐隐约约地看出本书的除了机遇、贵人之外的第三条主线:婚姻。
宋运辉和程开颜的婚姻是典型的失败品,难说宋运萍与雷东宝的就不是。
而杨巡与任遐迩,作者是这么说的:“杨巡是在找感情,还是在找太太呢?”
不过,谁又说得清呢?
八. 关于那代人和我们这代人
书中有两个值得关注的第三代人:宋运辉的一双儿女,宋引和可可。
分别对比一下梁思申和宋运辉,我们可以看到两代人生长时代的不一样。
梁思申问:“你希望他们长大后是一个什么样的人?”
宋运辉答:“思想独立,对世界充满好奇和热爱的人。”
这句回答,基本上也算是作者对书中主角的憧憬吧。更有可能的是,宋运辉回想自己的少年、青年和中年时期,对自己在一条路上越走越远、同时在为自己寻找支撑理由的一种寄托吧。
九. 关于人性及其他
和作者以往的作品一样,我始终认为人性是作者最为浓墨重彩的一笔,也是最值得交叉对比的一笔。
什么是人性?人性是不是亘古不变的?人性的光辉与丑恶是不是可以共存的?
相信这些答案会在这些人物上找到。
人性是复杂的。
人性是单纯的,环境是复杂的。
人性是单纯的,环境是单纯的,接触的是复杂的。
简而言之,具备多面性、持续可变性、不稳定性等都是人性的特点之一。
150万字的《大江东去》的末尾,是宋运辉一家人重走他当年走出大山的路,只不过他当年是一个人走出去、是一家子送他出去,如今是要走回来、带着成家后的妻子儿女走回来、走回这条“已经废弃”的路。
星空很亮,故事未完。