岁岁端午，岁岁思念
又一年端午刷屏全网。
刷短视频的时候，看到满屏的网红粽子、创意口味礼盒，大家都在玩“端午仪式感内卷”的热梗，有人晒精致包装，有人晒新奇馅料，热闹得铺天盖地。
可我看着这万千繁华，目光最终落在家角落那个旧旧的竹篮上。
那是奶奶的粽叶篮。
竹身已经泛黄发黑，边缘被岁月磨得温润光滑，竹条之间藏着洗不净的粽叶清香。奶奶离开很多年了，人间岁岁端午依旧，只是再也没有人，提着这只竹篮，为我包一整夏的温柔。
在闽南的旧时光里，端午从来不是简单吃一颗粽子的节日。
老辈人常说，端午迎夏，草木最盛，人间最宜清宁祈福。小时候的端午，最期待的不是热闹，而是奶奶的粽叶篮被搬出来的那一刻，意味着清甜的粽叶香，就要铺满整座老厝了。
每年临近端午，奶奶总会提前几天去溪边采摘新鲜箬叶。
清晨露水未干，她提着小小的竹篮，踩着晨光出门。挑最嫩、最宽、最干净的粽叶，一片片仔细捋平、叠好，整整齐齐码进竹篮里。回来之后反复清洗、焯水、摊开晾晒，动作慢悠悠，却一丝不苟。
我小时候总黏在奶奶身边捣乱。
蹲在小板凳上，伸手乱抓湿哒哒的粽叶，要么把糯米撒得满地都是，要么偷偷抓一把蜜枣塞嘴里。奶奶从不凶我，只是笑着拍掉我手上的米渣：“孙仔别急，慢慢包，端午的粽，要用心才香甜。”
那时候不懂，原来奶奶说的用心，是一辈子藏在烟火里的疼爱。
奶奶的粽叶篮，装过四季清风，装过晨间露水，装过满满当当的糯米红豆，装过我整个童年最甜的端午。
闽南老家包粽，讲究的是传统老味道。没有花里胡哨的馅料，没有网红创新口味，简简单单的五花肉、红豆、花生，粽叶清香锁住米香，柴火慢慢焖熟，满屋飘香。
奶奶包粽子的手法特别娴熟。
粽叶折斗、填米、放馅、折叶、捆绳，一气呵成。粗糙的双手布满皱纹，却灵巧安稳，每一颗粽子都扎得紧实饱满。她说，端午包粽，包的是平安，裹的是团圆，线扎得越紧，福气越稳。
儿时的端午快乐特别简单。
看着竹篮里满满当当堆成小山的粽子，就觉得拥有了全世界。热气腾腾的粽子剥开，青绿粽叶脱落，软糯的米香扑面而来，一口下去，是独属于家的味道，独属于奶奶的味道。
年年端午，年年如此。
那时候总以为，奶奶的粽叶篮永远不会空，奶奶包粽子的身影永远都在，这样温暖的端午，会陪伴我岁岁年年。
人总是后知后觉，拥有的时候不懂珍惜，失去之后，才懂何为刻骨铭心。
后来我长大离家，见过五花八门的网红粽子，吃过价格昂贵的礼盒粽，尝过各种新奇口味，却再也吃不出儿时那一口踏实的清甜。
再后来，奶奶永远离开了我。
热闹的端午依旧如期而至，全网依旧在刷屏端午热梗，身边所有人都在庆祝节日，唯独我的端午，永远缺了最重要的一个人。
如今每到端午，我依旧会拿出奶奶留下来的粽叶篮。
竹篮依旧完好，纹路清晰，带着岁月沉淀的温度。我学着奶奶的样子洗粽叶、泡糯米、包粽子。手法笨拙，包得歪歪扭扭，味道也始终差了一点。
我终于明白，差的不是食材，不是手艺，是那个再也回不来的人。
网红粽子再精致，抵不过奶奶的一篮人间烟火；万千热闹的节日氛围，抵不过儿时老厝里的一缕粽香。
这只旧粽叶篮，盛满的从来不是粽子，是奶奶朴素又深沉的爱。她把所有温柔、牵挂、疼爱，都一针一线、一叶一米，悄悄裹进了岁岁端午里。
岁月流转，粽叶年年常青，可疼爱我的奶奶，再也不会回来了。
年年端午，岁岁思亲。
愿天上的奶奶岁岁安康，愿人间的我们，懂得珍惜当下，及时尽孝，别让思念，成为余生最长的遗憾。
粽叶香如故，故人永不归。
这一篮端午，盛满了我一生的怀念。
