每到高考前这几天，网上全是押题。
长征九十周年必考、AI元年必考、八大核心方向、万能金句公式……随便一搜，几十篇，密密麻麻。
家长转给孩子，孩子收藏了一堆，然后坐在那里，还是写不出来。
这才是真正的问题。
不是素材不够。是坐下来，脑子空了，手动不了，不知道从哪一个字开始写。
这种感觉，不是知识问题，是情绪问题。
你有没有见过这样的孩子——平时聊天口若悬河，一说到高考作文就哑了。不是不会想，是一想就觉得"我写的肯定不行""老师肯定不喜欢""别人写得比我好"。这些念头比任何审题难度都更先到。
心理学里有个说法叫"表现焦虑"。简单说就是：当一件事被赋予太高的评判意味，人的认知资源会优先跑去应对那个威胁感，而不是去完成任务本身。
高考作文，偏偏是所有语文题里评判感最强的一道。没有标准答案，全靠别人打分，还直接影响总分。
所以孩子坐下来，第一个念头不是"我想写什么"，是"我会不会写错"。
这两个出发点，写出来的东西完全不一样。
这时候再塞给他一百条金句、十个押题方向，只会让他更慌。因为他的问题从来不是"没有东西可写"，而是"我不敢写"。
真正能帮到他的，是先把这口气松开。
具体怎么做？有一件事比背素材更值得在考前花时间：让孩子练"随便写"。
不是练作文，是练写字本身。给他一个题目，告诉他写得烂没关系，不用给人看，就写五分钟，写完扔掉。
听起来很浪费时间，但它在做一件事——把"写"这个动作，和"被评判"这件事，在孩子的神经系统里切开。
写了几次之后，他会发现自己其实有话说。素材是有的，想法是有的，只是之前被那层焦虑压着出不来。
再说回押题这件事。
押题本身没错，知道热点方向、备几个好用的例子，确实有帮助。但它解决的是"有没有子弹"的问题，解决不了"能不能开枪"的问题。
考场上两个小时，最后决定你写出什么的，是你坐下来之后那几分钟的状态——是慌的，还是稳的。
稳不是靠多背一首古诗撑起来的。
所以这几天，与其再刷一遍押题清单，不如跟孩子说一句：你已经够了，去写就行。
这句话，比任何金句都管用。
