栏目

你的城市没有一扇门为我打开啊

我终究还要回到路上

当我在备忘录上写下“宋东野”三个字的时候，很莫名的，我觉得有什么东西开始了发芽。现在想来，仍觉得玄幻不已。后来我用一个词来形容，命中注定。

很多人喜欢用“命中注定”来形容一些事，有些唯物主义，但我觉得本质是唯心的，我就是这类人中的一个。我始终觉得，什么人，在什么时候出现在你的生命里、在这里停留多久都是既定的事情。所以很多情侣在他们热恋期觉得可以天长地久，讨论日后的婚姻嫁娶，我总是有些不厚道地想笑，当然，你可以认为我是嫉妒——嫉妒别人有我没有的勇敢和幸福。

为什么呢？或许因为我是一个奇葩的不婚主义者吧。

所以于我而言，爱情永远是最末的东西。所以对于那个在我生命中当了很多很多年跑堂的人，我始终觉得抱歉。后来我想，遇见他，一如我写下“宋东野”并且由此爱上民谣那样，带了一点命中注定的不可妥协的成分，只是后者给了我生命一抹亮色，而前者，让我此生遗憾。

该怎么形容那个人呢？不说外形，不说性格，不说才艺，不说耀眼，仅仅是那个人不声不响地跟在我后面十年就值得让我记住他。我是个对大多数东西只有三分钟热度，连对自己比较喜欢的东西都有懈怠期的人，那么长时间的坚持让我觉得有些不可思议——更何况还是在我最不在意的“爱情”上面。

那个人，从来不死缠烂打，那个人，几乎让我感觉不到他的喜欢和等待。只是在我以为他快放弃或者已经放弃的时候让我听到他还在等待的消息。他成绩不好，早早地辍了学，然后在某一年准备去一个遥远的地方当兵。离开前，他曾小心翼翼地问我“我可以带一张你的照片走吗？”我当时默然许久，无奈地问他：“何必呢？”隔着电脑屏幕我不知道他是怎样的表情，只剩一片沉寂——

“难道我不许你就不做吗？”

“当然。”

两个字，让我瞬间心软。

那个人，大大咧咧的男孩，为了一张随便就能找到的照片来小心翼翼地问我“可以吗”。后来怎么样了呢？或许同意或许不同意，这并不重要，重要的是，我知道那个人，还在等待。

何必呢？

没有何必，只是情不由人。有一句话说：情不知所起，一往而深

后来，他在当兵时把他一个月仅有的能休息、打电话的时间几乎都给了我——这也是后来他兄弟告诉我的。而当时的我，只知道他偶尔的电话，还有就是“我给我爸妈兄弟都打了电话，可是还有时间所以就和老同学联络联络感情”“我在这里太无聊都快与世隔绝了所以想找人说说话”的说法，而且我曾恶劣地不接电话，因为我从来是在这方面很冷漠的人。我知道，没有希望总比不断失望来的好。

后来？没有后来。即使有，或许是在某个又是很久不联系的时间里，我们共同的朋友无意中透露的一件事。他说,那个人很不愿意出他训练的那个小岛，纵然小岛的生活无聊又无趣，因为那个人说他一到了外面的世界、看到那些女孩就会止不住地想我，有一次，甚至很不由自主地在一个陌生的街头因为想到我而哭得不能自已。他说，放弃好难，他已经很努力了，因为我不喜欢。

我不记得我当时听到那个事时的感受，或许感动了，或许没有。但我知道，在那个时候，我看到一个男孩最纯的单恋——不带任何功利心，不求一丝回报，干净，纯粹。

或许年轻的我太急着让他死心，所以可能我那种急于拒绝的态度让他越发地不敢上前。在我说最好就连朋友这种身份都不要保持的时候，他也只是沉默着，往后退，不言只言片语。只是很偶尔，发个普普通通的祝福。

有时候，我都觉得自己有点狠。

我曾想过为什么一再拒绝，不喜欢是一个原因，但也或许我认为他喜欢的那个我早就丢在了时光中，中间隔了太多繁杂的内容，让我觉得回头都很艰难。

人的想象与回忆很多时候与现实有很大的差距。

比如我曾通过文字幻想过清风微抚，柳絮漫天飞舞的样子：柔软的柳絮在空中悠闲荡漾，偶尔对了光看去，会发现那毛茸茸的美丽与温暖，呼吸间，仿佛吸了满肺的阳光与柔软。然而当我真的在北方的某一个起风天遇见这种场景时，美感固然足够，但更多的是不经意吸进柳絮的不适感在脑中徘徊。

你看，现实就是这么不善解人意。

所以，记忆中的“我”和现在的我，早已失散多年。

我不知道他是否还在坚持，只是于我而言，他和我就只是一场偶遇，或许我温柔了他的岁月，他丰富了我的曾经，但相交过后，只是分离。

就像宋东野唱的受伤的“斑马”和“我”，相遇，相识，相知，相离。相爱，总是差那么一点运气。

不过偶遇一场，何必再附深情。

文 | QK-落幕

插图摄影：@妍妍

在你的生命中

有没有一个只属于偶遇的人

……