小时候，每年最期待的就是回外婆家——那个需要翻越好几座大山，走很长很长山路的极为偏远落后的小山村，没有电视机，没有宽敞的马路，甚至只是一个有着八九户人家的村落，却成就了我满心的期待。只因那里有外婆，有一把把吃不完的核桃，一串串可以说一辈子也说不腻的回忆……
外婆床头底下，有一个蛇皮袋子，小手往里一掏，就掏出一把核桃，寻路口一块稍显平整的水泥地面，高举一个不规则的石头，郑重将核桃摆放至极佳位置，精准出击，“啪”，如烟火炸开，核桃碎成数块，黑乎乎的小手迅速捡起，往路边小树取一细细枝桠，挑起细碎的核桃肉，抿一嘴，撮一口，挑，转，戳，碎渣触碰舌尖，泻下满嘴油香。有时候心急了，放进嘴里连壳咬，核桃很硬，硌得牙疼，只得取出，再次放置地面，举石，那块沾满口水的核桃块随着清脆的石鸣声碎裂，核桃肉被砸得紧贴地面，此时就需要极为小心，瘦小的我趴在地上，匍匐靠近，用黑色指甲轻轻向上一抠，精准无误，砸扁的核桃成功与地面剥离，和着大自然质朴的尘土，随着“咕嘟”的吞咽声，一口美味便穿过喉咙，滑入肚里，混着泥土的气息，缠着核桃的油香，虽只是一点点，确是冬日暖阳下的，不可多得的美味
小时无邪，很少去思考核桃从何处寻得，后来才知，这是一袋攒了很久的核桃，是我那身材纤小的外婆，一捧捧，一把把，一个个捡拾回来，去皮、晒干、存放，盼过一天又一天，直到那个声声喊着“外婆”的小孩出现在家门口，这一袋子积攒了许久的爱，才随着“劈劈啪啪”捧拾的声音清脆落地……只是听母亲说，核桃树长在村口，全村就这么一棵，年岁已大的外婆常守树下，眯着眼睛，仔细听核桃掉落的声音，然后一个，两个，捡起，擦干净……
村口的核桃树，至今我也没见过，外公外婆去世后，就再没回过那个小山村，也许它还立在村口，依旧守望着远处，等待着它所期盼的人儿吧，然后抖抖身子，“啪”落下一个一个，载着爱的核桃……
