1969年春末一个傍晚，我应邀去张抗抗家做客。

那时候，她还住在复兴门外，某学院的住宿区。房间不是很大。不必担心抬头碰壁，可要小心抬头碰书。

该摆书的地方，书柜书架书桌，都是书。不该摆书的地方，茶几，床头，沙发旁，电脑边，也都是书。

夫妻俩都是作家，整天忙乎的是和书有关的勾当，书多是必须的。

可我心里有点犯嘀咕的是，阳台上有个铁丝编织的篮子，应该是装鸡蛋用的。里面什么也没有，空荡荡的，却高高悬挂在挂勾上，像是吊起来一个谜语，我猜不透。

后来，读到抗抗写的《鹦鹉流浪汉》，那个谜底才揭开了。

那是个冬天的寒夜，随着一阵北风，一只鸟飞进阳台。这不速之鸟，原来是只虎皮鹦鹉，在鸟禽类很有知名度的。可此时的模样，不敢恭维。羽翎凌乱，一身污垢，还伤了腿脚，一副狼狈相。

这对作家夫妇，面对文稿，面对书本，面对电脑，向来得心应手。面对这个饥寒交迫，飞投无路的空降难鸟，倒是面面相觑，束手无策了，可还是义不容辞地收容了它。把它安置在铁丝篮子里，权当暂住屋。

经过几天悉心伺候，果然展现出杰出鸟禽的绰约风采。英姿飒爽，洋洋自得地过起有吃有喝，无伤无害的小康生活。俩作家仿佛是共同执笔，合作出一部佳作，甚是欣慰。

万万想不到，风云突变。它只是在篮子里潜伏了两个星期，就酝酿着越篮计划。此刻时机已到，阴谋得逞，义无反顾地冲出篮子，拜拜了。

女作家长叹一声，无奈地写道：“我甚至没来得及对它喊一声：你就不能再等等吗？冬季还没有过去，你会冻死在外面的啊……”

又心怀惆怅地说：“我们曾经拥有半个月之久的虎皮鹦鹉，就这样，来了，又走了。重又返回它的流浪生涯。”

篮子空了。却又被装得满满的。那是一个热心呵护者的真诚思念，一个温柔女性的纷杂思绪，一个杰出作家的深沉思考。

这三重“思”，汇集在一起，篮子成了盛装的物件。装得很丰满。沉甸甸的，凝重厚实的，悬挂在那里。

可以想像，那些天，一副颀长的身影，经常徘徊在阳台上，围绕着篮子，寻寻觅觅，久久不愿离去。

某日，终于转回身，在电脑键盘上敲打出一段饱含哲理余音繚绕的美文——“废弃的篮子在风中摇晃着，我不知道它如今在哪里。也许它早已冻死野外了，但重要的是，它宁可冻死，也不愿囚于一室一檐之下。于是寻找和回归自然，就成为它一生中不断重复的主题。”

收获了《鹦鹉流浪汉》，空空荡荡的篮子，可以从挂勾上摘下来，继续装鸡蛋了。