如果你想在旅游中遇见历史,汉唐故都西安不能不来。若要把西安的风采看得真切,钟楼附近的区域,是最好的去处。
钟楼是西安穿越古今的地标,在城墙倔强地内矗着,经历风云变换之后,成了西安的一张名片。游人登临其上环顾四下时,对着那一座固若金汤的城池,或许能够读懂,那雄壮中渗出面对历史的荒凉感才是这座城市的原有的基调。十六年前生长于西安的许巍,在他的《故乡》中唱到:“这是什么地方、依然是如此的荒凉”,我相信他在写这一句词时候,湮没在这座城池之下的历史让他百感交集,进而热泪盈眶。
许巍感到的荒凉还在传染,今天依然有有年轻人抱着吉他在钟楼的地下通道里,重复着许巍的的那首《故乡》,闻之有时让人落泪。
钟楼西去不远的回民坊,常常汇聚了天南海北的吃货。熙熙攘攘的人群里常常有左右开弓的妙龄女郎,一手持红柳烤肉大快朵颐,一手端着老酸奶或者酸梅汤,还嚷嚷着要再吃一碗牛肉泡馍或是麻酱凉皮,而一边打着饱嗝的男朋友手里的大包小包被牛肉干和蓼花糖塞满。
离钟楼最近的是南顺城路,也叫南顺城巷。顺城巷内遍布青旅、酒吧和咖啡馆,那是当下注定要发生故事的地方,藏着年轻的美好与遗憾。还有秦腔戏楼和古玩店,那是承载过去的所在,多是中老年人的最爱,因为秦人年纪越大越钟情于秦腔,钟情于老物件。
钟楼正南一公里是西安城墙最古老的城门永宁门,临着着护城河,改造之后颇具大唐气象,往昔时人曾以唐礼接待过印度总理,去年还举行过春晚、录制过跑男。护城河近年拓宽,一带碧水藏在烟柳中,有轻舟可供乘坐,略有有江南之范。
长居西安的子民们对外以西安为傲,而平日里因历史浸淫得久了,并不觉得那喷薄而来的古意有多么稀奇。生活在城中的人,几乎每天都要穿过城门洞子、贴着钟楼往返。对于他们而言,这座城池的历史遗迹并不是特别让人迷恋,而是像个老庙一般的存在,不可或缺也不新鲜。然而这个城里正在发生的和已经发生的,不管是喜是忧,和这城池的一并烙进人们的血液中,从未剥离过。
在这个城里居住了六年,我的生活与这城纠葛不清。我曾在钟楼东的骡马市上,遇到过一个梦一样的善良女子,只是当时没有勇气问她讨得联络方式,第二天鼓足勇气再去寻找,其人已杳,至今每每路过钟楼总能想起,心里荡开美丽的惆怅;四年前和妻子在钟楼附近的一间影楼拍婚纱照,拍完外景返回途中,适逢爱国青年反日游行,东大街到钟楼围了个水泄不通,再忆起当时两人穿着礼服婚纱夹杂在人群中跟着喊口号的情形,不禁莞尔,也记住了这城池的血性风骨。
妻子吃货天性爆发时候,也会拉着我前去回民街作半日之游,一间一间铺子挨个吃;吃饱了在钟楼西通往地下通道的长台阶旁听街头艺人唱歌,这城市的人情味与艺术让人熨帖。钟楼一带总是很喧嚣,人来人往,或安闲或匆忙,仿佛是人间的缩影。我曾闲暇时骑着山地车沿着顺成巷兜转,想以一个游人的姿态在青石板路上探寻过往,有时候确实也在现代与历史的交汇中产生过幻觉,然而并不持久。
及至后来被游人的相机有意无意对着时,我也突然明白,我在这城里的生活,和这城池一样不过是各方游人们的风景。我大可不必刻意以游人的身份解读这座城的内涵。以子民的身份审视自己的生活和这城里来了又去游人,亦是看景。