这不是一个爱情故事。没有生离死别，没有王子公主，没有浪漫邂逅。这只是关于一个老人和女孩的平凡的事。
截至到现在，我认识你近二十年。我风华正茂，青春无限，她白发苍苍，布满皱纹。时间把我带向喧闹的城市，你依旧在千里外的村庄。村庄在变，村里的人越来越少,曾经那些看着我长大的人，慢慢变成那一座座堆起的泥土。而有些依旧没变。
半年回一次家，你依旧会在我回家时早早地在门口等我，依旧记得我爱吃什么，依旧喜欢贴着我的脸唤我起床，依旧那么能说，总是在凌晨醒来，开始想和我说话。依旧不爱吃肉，所以还是那么瘦。依旧那么容易生病，而我依旧无能为力的只能陪着你，看你在医院吊水，你的手那么瘦，你虚弱的躺在那里，脸色憔悴，我要你多睡一会你乖乖乖的闭上眼睛，你闭上眼睛转了过去。
你现在特别像小孩。而我已是个大人。
有时候你不好好吃饭，总是嫌弃饭菜不好吃，又不爱喝牛奶，总是说牛奶味道怪怪的。水也总是忘喝。每次都要我提醒你。你却不开心的说，我不是喝过了吗？那明明就是一上午喝了一两口而已。但是你却总是想吃药，本来就没感冒却一直说自己感冒了，不让你吃，你又不高兴，说要是生病了就怪我。
凌晨三点，你醒了。然后就要说话。以前多少次和你说过不要这样，你还是没改过来。虽然我还是困的不行，现在却还是愿意陪你。几部那些故事你说过很多遍，我也不会对你说，不会打断你，只要你愿意我就乖乖的听。在你的声音里，有你所有的回忆，那些你能记住的，是你这八十年的人生的所有，我愿意记住他们，这样才能把你记得更深刻。
我抱着你，你那么瘦，身上有我熟悉的味道你总贴的一种药膏，在很小的时候，你就开始贴的。你的衣服上也都是，但是我习惯了这样的你，这样熟悉的味道。你仍旧兴致勃勃地说着，而我却只想把你抱得紧一点。你拍了拍我，说我干嘛抱你，这样不舒服。我半天才回你，这样暖和啊。眼泪却再也留了下来。
后来你累了，竟打起呼噜。醒来天已亮，你总是比我早起。我其实也醒了，只是喜欢你唤我起来。你吃完早饭，见我还在睡，进来笑着唤我叫我小懒猪。我睁开眼睛看着你，你拿脸贴着我，亲昵地唤我起来。那一刻，我是这世界最幸福的孩子。
早上起来，你已留了早饭，你还特地买了榨菜。因为你知道我一直不爱吃你腌制的小菜，可是我决定吃一顿你做的小菜。虽然告诉你不要腌制的这么咸，你还是说咸菜下饭。吃完饭，你总是听戏，我也陪着你，听你讲解着。你会为了戏里的人高兴或是落泪。我那么容易落泪，是不是被你影响的。
最不喜欢走的时候你的样子。你开始总是要我多呆几天，我说不行啊。你就生气了，说以后别回来了。然后一个人走进屋里。等到我真走了，你默默地走出来，站在门口，擦眼泪。我不想回头，不想看到你那么可怜的样子,你不知道我有多心疼。
时间开始变得有限的，对于你和我。没想到你就这样老了，但庆幸的是，我开始真的懂得好好爱你了。
