刚刚读完《独居的一年》，第一次读如此厚重的书籍，对自己的感悟力还是略感失望，常常无法将书中的情感琢磨透彻。不过对面对一本结局温馨的书，我总是很喜欢。
这是一个奇怪的家庭。
母亲玛丽恩背叛家庭出轨少年埃迪，在四岁的露丝撞见的时候，玛丽恩镇定地说：“亲爱的，不就是埃迪和我嘛。”这不是一个正常母亲应该有的反应。小小的露丝还不懂家庭的背叛，在我读来，此时的玛丽恩对待露丝有点残酷。
父亲特德是个儿童小说家，他对露丝很好，比玛丽恩好，却经常流连女色。这不是一个正常父亲该有的行为，他的行为只会让长大后的露丝讨厌他，但他依然乐此不疲。虽然他很爱露丝，却无法抹去成年后露丝对他的恨。
第一次出场的埃迪是个十六岁的少年，怀揣着作者梦来到这个奇怪的家。他无辜被卷入特德的圈套，爱上了悲伤的玛丽恩。自此以后，他只爱比他年长的女人。
四岁的露丝在母亲心目中从来都没有机会胜过她的哥哥们。托马斯和蒂莫西拥有了玛丽恩所有的爱。即使他们离世，这份爱也是夺不走的。还好露丝才四岁，她不懂得计较玛丽恩对她有限的爱。
其实这是一个围绕爱的故事。玛丽恩不爱露丝吗？没有，她只是经不起再一次的打击，如果露丝未来会发生同样的意外，她宁愿一开始就不爱露丝，这样受的伤害会少一点。当我发现这一点的时候，我才懂得，一位母亲对孩子的爱是无法简单计算的。
特德也爱露丝。一开始他就打算拿到露丝的抚养权，他放荡不羁的性格并没有影响他对女儿的爱。当成年后的露丝开始讨厌他风流成性的一面时，露丝将自己从男人那里受到的伤害来审判这位父亲，特德泪流满面，选择在家里结束生命。
露丝成为母亲后，她才真正懂得一个母亲面对离世孩子的悲伤情绪，是永远也无法消除的。她在失去爱人艾伦之后，她认识了哈利，一个真正与她心灵相通的男人。最后，露丝与这一切和解了。
就像书籍的封面上写的这句话：当你找到爱的时候，也就找到了自己。终其一生，我们都在寻找自己的角色。我是个什么样的人？我应该拥有什么样的人生？如果没有爱的滋养，人生便会变得索然无味。如果没有爱的引导，我们便找不到人生的方向。
在那独居的一年里，露丝的悲伤可想而知。每个人都是孤独的个体，没有谁能够陪伴我们到最后。曾经我跟一个心理老师聊起过一些困惑，她跟我讲了很多，关于家庭，关于人生。她说：“我们每个人终将会经历这么一段难捱的时光，必然会的。在这段时光里，没有希望，好像所有的苦难全部堆在你面前。”我问她：“真的会这样吗？我害怕这个时光。”她告诉我真的有，这个时光虽然难捱，但过去了之后，你会涅槃重生。这不是什么宗教派别的仪式，而是人生必经的磨难。
我想起母亲有过这样一段时光，当时我十多岁，还很年幼的年纪，但是我能够体会到她的艰辛。那段时光不止一年，母亲七拼八凑借钱造起的房子，正是拼命工作还债的期间，外公，外公的母亲，爷爷相继离世，本就贫穷的家里还要面对一场场悲伤的葬礼。悲伤让贫穷这份变得更加可怕。那段时间，我敏感地体会到了孤立无援的感觉。我生日的时候，她为我买了一个很小的蛋糕，为了不让这份悲伤剥夺我仅存的快乐。
即使在最难过的时候，也不要轻易放弃爱。人生关系错综复杂，但爱很简单。就像书中结尾，玛丽恩重新回到了露丝的身边，向她唯一的女儿说道：“别哭啦，亲爱的。不就是埃迪和我嘛。”
