袁哲生的《雪茄盒子》是一个极短的小说，全文仅两千多字。文字极简，叙述波澜不惊，没有大开大合的情节，但读后却令人心情很压抑。再读，读着读着，突然，眼泪欻地涌了出来。
这是一篇写儿子眼中的父亲的小说。
父亲早起，父亲上班，父亲下班，父亲早睡。父亲很穷，父亲足不出户。
小说的开篇看起来像流水账一样记录父亲的日常，但其实是父亲留给儿子的固定印象。早起是为了上班，早睡该是上了一天班太累。儿子的记忆里没有父亲跟母亲跟自己交流的印象，父亲是沉默的。所以，父亲的早睡除了累，也有可能是躲避他们，把自己藏起来。
那么，“父亲很穷”这样的印象是怎么来的？应该来自于两个方面，一是自己的观察，二是母亲的日常抱怨。而且，应该是母亲的抱怨强化了儿子对父亲的这个印象。
袁哲生写完前面几句话后，接着写到：
但有一天例外。
这个例外的一天是什么？儿童节那一天，父亲会带儿子去动物园看驯狮表演。这个例外的一天，父亲留给儿子的印象是复杂的。
父亲明明很穷，却藏着一盒很精美的雪茄盒子。每次去动物园的时候，父亲总会带上一支雪茄插在衬衫口袋，像插了一支顶好的钢笔。
在等火车的时候，父亲从宽大的西裤口袋里掏钱买东西，儿子喜欢此时的父亲。他喜欢的并不是有钱买东西的父亲，而是胸有成竹的父亲——可见，父亲平时在家里大概是唯唯诺诺、抬不起头的样子。
此时的父亲让儿子觉得荣光，但很快父亲就让儿子觉得丢脸了。
等公车的人很多，父亲不慌不忙看准一个窗口，把儿子先放进去抢占座位。一路上，儿子低着头抱着旅行袋，像是偷来的一样。下车时，父亲卡着公车前门大声喊“我”下车，“我”低头挤到前面，感觉每个人都在盯着“我”看。父亲抢座位和卡门的举动，包括声音盖过所有的嘈杂声，让“我”觉得这样的父亲实在太丢人了，心里对父亲之前的那点“荣光”登时荡然无存。
父亲给儿子买了火箭巧克力甜筒，儿子独自欣赏、品尝，丝毫没有跟父亲分享的意思。他认为，父亲并不想吃。回到开头儿子对父亲的印象——上班、下班、睡觉，父亲就像一个没有感情、没有欲望的机器人，因此，自然是不想吃什么甜筒的。
看驯狮表演是父亲最高兴的时刻，这大概是父亲留给儿子的难得印象。但父亲看驯狮时的一系列举动却让儿子大惑不解。在驯兽师跟狮子紧张的对峙中，父亲点燃那支雪茄。当驯兽师控制住狮子时，父亲的脸上会浮起一丝丝惋惜的表情；而当狮子兽性大发不受控制的时候，众人惊慌失措，父亲却兴致很高。
但是，这些复杂的印象只是个意外。父亲留给儿子的印象只是——早起、上班、下班、早睡，很穷，足不出户。
真正颠覆儿子心中父亲形象的还是那个雪茄盒子。父亲去世后，儿子带着自己的孩子整理父亲的遗物，打开了那个雪茄盒子。
盒子内铺满了一层指甲屑，是父亲剪下指甲之后存下的。拨开指甲屑，底下是一叠动物园的入场券存根。我取出来翻看，其中有连续八年是买两张的，另外更多的是单张的。
当看到这一幕时，“我坐在父亲的床上，几乎站不起来。”如果说这篇小说有高潮的话，这就到了高潮的时刻。
那一叠动物园的入场券，原来并不只是为了陪伴儿子过儿童节，而是为了父亲自己。父亲就像那个被困在笼子里的狮子，没有自由。收藏的指甲屑不能不让人想到狮子被驯兽员控制时磨爪的动作，愤怒、隐忍。原来父亲是那么孤独，那么隐忍，父亲的一生活得多么憋屈，没人理解，无人诉说。
可小说并没有就此打住，而是把它推向了更高潮。“我”告诉母亲发现了那个雪茄盒子，母亲头都没回，只说了一句——扔了吧。
虽然小说此时戛然而止，但可以想象得到这句话听在儿子的耳朵里是多么的绝情。
原来父亲在母亲心中是一个无能、失败、没能给这个家带来任何荣光的人，所以，父亲的遗物在母亲看来也是无足轻重的。
这就理解了小时候，父亲陪儿子去过儿童节的时候，母亲为什么从来也没去过。没去，可能是经济捉襟见肘，但更可能的是，母亲一点也不想跟父亲一起出去。
不被母亲尊重的父亲，不被儿子理解的父亲——当成年以后的儿子终于明白了父亲的处境，此时的他怎能站得起来？他是心痛得无以复加。
