这是王可乐在简书的第21篇文章

                                ——纪念张国荣

时间停留在凌晨1点41分，公元2015年4月1日，全世界都可以放肆、整蛊、玩笑、疯闹的日子，再“愚人”都不至于死人的日子。

可是,这一天是张国荣忌日！

我从被窝里爬出来，以自己的方式纪念他。与其是纪念他，不如说是抚慰自己那点小情绪，一个文艺青年的小情绪。（对不起，我可能无耻了，我如今是文艺中年）。

这么离经叛道的日子，曾经那么标新立异的他，4月1日，再不全是愚人节了，他还是张国荣的忌日。这是无法回避的问题。

很多人说张国荣的魅力到底在那里？我想这个日子和所有提出的问题本身就是他魅力所在。他的死亡，足以妖艳，足以让全世界华人整蛊、玩笑之外扼腕痛惜道：“哥哥已经离开了我们。”

我们对张国荣有着复杂的情绪，他是一种妖艳的美，妖艳恰到好处便是一种瑰丽，张国荣正如我们幻想的那样，所以我们爱他。

前段时间有人撰文，文艺青年三大俗“海子，顾城，哥哥”，今天也肯定会灾难性的涌现出无数纪念文章，百态众生，可我并不反感这些所谓的纪念文章，如陈丹青说“于丹现象”，这样的事让他发生就好，任何现象只要不伤害他人的自由和利益，只要顺当的发生就是一件好事。

“哥哥”，在世界上走过46个岁月的艺人，一个可以聚集一帮文艺青年成为门下走狗的演员，这样一个人，2003年4月1日从文华酒店飞身而下，我们都会去揣测从24层到1层的过程中，他生命的最后时光脑海里浮现的那个人物是电影《阿飞正传》里那只鸟吗?一生只能降落一次他，从美丽的蝴蝶瞬间化为一片《红》,程蝶衣的嫁衣被他的鲜红染成了最艳丽的结局……

2015年4月1日，风继续吹！似水流年断了，夜半歌声会扰民，情如朝露干涸了，倩女如今不再幽魂，倩女们都很勾魂，是“大胸大白腿”那种勾引，就连如今的“少年阿飞们”的烦恼都显得乏味，我们在现世早不到曾经的时候，我们愈发怀念张国荣带给我们的艳丽。

“我会把头发长长的留，把往事一束都坠在脑海”，这样的歌词在那个岁月还不被称之为傲娇，那个时候的心灵还没有把这种抒情当成笑料，那时候爱就是爱，喜欢就是喜欢，尽管这种爱和喜欢很肤浅，但也比现在的一切深刻，我们如今嘲笑一切，几乎忘了赞美和抒情，时代赋予了我们嘲讽权，却也把自己沦为嘲讽的对象，这种悲哀的声音如今仍然不如哥哥那深沉的嗓音，但是仍然要去还念，理由是什么？怪你过分美丽！

张国荣的眼神中无疑有一种男人的质感，是一湾柔情的湖水，他眼神里的东西细如毛发，颓废的中性举止，嘴角一丝微笑，所有这些都对人进行一种诗意的精神勾引。我们都不介意他的同性恋经历，试想这样的男人，男人不爱，情何以自处？他身上有青春情怀，那销魂而炙热的情感，是我们进行缅怀的动因之一，他替我们完成了一个男人全部的优雅，尽管香消玉损，尽管撒手人寰，尽管天妒英才，我们依旧仰望那种高度，对优雅的敬仰。因为现世的我们是如此粗鄙，所以开始对他那种不疯魔不成活的忧郁男人倍加欣赏，这一点叫“心理代偿”机制，这种人就是所谓的“天生尤物”，他灵动的一生，便是对男人迟疑美感的诠释。现在的我们深夜里寂寞涌起时，也会想到朋友，只是我们会对着朋友说一句：“看好自己的老婆，我要摇一摇了。”我们对待自己情欲的方式是“约吗”？是肉体释放后精神的继续空虚，有哥哥在的时候大部分女孩子会说：“唱张国荣的歌给我听吧！”木心说：“我们纷纷的情欲，尤其在静夜，欲大，纷纷飘下”，若没有遇到，唇涡，胸埠，股壑，平原远山，路和路，起码还有张国荣。是的，因为第二天，又纷纷飘下，更静，更大，除非遇到诗或者歌，诗与歌是善待情欲的最好途径，除非你是个冷血和薄情的人。

古往今来一直有一句话：“戏子无情”，张国荣却完全颠覆了这个教条，他可以和梁家辉调皮的唱《双飞燕》，也可以对着霸王唱九里山，我记忆里小时候妈妈从广东带回去的一个电视剧《异度空间》，多年之后才知道那是他最后一部影视作品，从那以后抑郁症便深刻折磨着他，直到他选择了大部分抑郁症人都会走得那条路——自杀。演员做到这个份上，算死得其所吗？我不得而知。这样忧郁的一生，是否就应该以这样猝不及防的方式结束？这个答案继续丢给时间。

马龙·白兰度去世，《纽约时报》有一段评论：“这不是一个演员的离开，这是一个时代的离开”。他走了，树已经多了十多个年轮，再过十几个小时，无数的许愿池会为张国荣点上心型蜡烛，他也随着停留在播放器里的歌声不停提醒我们，这样的歌声会永远停在里面，只是数量不会增加了，就像他的资料上面的岁数，永远不可能在46后面加任何数字。他死在数字时代来临之前，是我们的幸运，如果他还活着，他是不是坐在某个卫视前面成为“导师”或者“嘉宾”呢？我们不敢去设想，如果数字时代终究征服“张国荣时代”的特立独行，那么这个世界就太寂寞了，寂寞得宁人心碎。

今生今世，他幻变的一生，他得到那份爱了吗？“今生今世”，这是他歌词里面出现最多的词语之一，亦如他在霸王别姬里面的台词：“说好的是一辈子，就一定得是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”而他真正的结局也是虞姬的——骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。

张国荣式的男人，如今何处去寻？明月或许照过旧人，张国荣的离开，是一个纪元的结束，也是另外一个纪元的开始，因为那一天中国中央电视台《新闻30分》也第一次报道了一位香港艺人去世的消息。这便对一个时代离开的最好说明，但他成全自己的离开,也开启了另外一个缺少他的时代，没有了优雅、忧郁、痴情、独立的时代，这是一个情绪干枯的时代，延续至今日。

其实，我们也是足够幸运，至少在今天我们还可以抓住张国荣这根救命稻草，说一句：“我就是我，是不一样的烟火”。

斯人已去，面对明天，我们继续戴上面具在冗杂的尘世中拼打，至少此刻我们可以闭上眼睛听一听那低沉的嗓音里的深情，这也许是在如此贫乏时代礼遇自己的方式之一。因为我们只是曾经拥有，之所以要以“矫情”文字来纪念他，也因他的一句话：“ 当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记 ”（《东邪西毒》）。

半夜时分，风再起时，我，追，今生今世，感激共同渡过，红蝴蝶将何去何从？

一切随风吧。