读了一本说起名字来别人也许会说“你连这本都还没读过呢”的小说。心里觉得很沉重很沉重。
因为太出名，这本书早已被人阐释过无数回，从人物形象到思想内涵到表现手法……几乎无一遗漏——好的悲剧自有它的无穷魅力。但甚至也有人全然理智冷静地分析，主人公为之付出了生命代价的追求到底有没有价值。
可价值究竟是什么谁又能说得清呢？功成名就伊人在怀了就是价值吗？破碎了的泡沫就一文不值吗？
书中有一个令人既感动又黯然的情节，主人公花掉自己仅剩的一点钱去往留有最美好记忆的地方重温旧梦，旅程的最后是如此描述的——
“铁轨拐了一个弯，列车现在背着太阳行驶，落日的余晖普照大地，仿佛在为这个慢慢消逝的、曾与**息息相关的城市祝福。他绝望地伸出手去，仿佛只想抓住一缕轻烟，从那个因为**而使他认为是最可爱的地方留下一丝半缕。但是在他模糊的泪眼前面一切都跑得太快了，他知道他已经失去了其中的那一部分，最新鲜最美好的部分永远失去了。”
我没有敲出“**”的字眼，因为我也和书中的叙事者“我”一样，认为“他们一伙全是混蛋”“他们那一伙人全放在一起都比不上你”。这个“**”也是“混蛋”中的一个。
而这个“你”，其实也并非世俗意义上的好人，要是放在网络小说里，他大概要被读者指着鼻子骂:渣男，蠢货，骗子，罪有应得。
但是，我觉得自己似乎理解他，亦能谅解他，甚至同情他，敬重他。
他是自己时代中的平凡人，如你如我。当我们放弃自己局外人的上帝视角，放下高高在上的姿态，就不会有那么多的嗤之以鼻，反而是感同身受，悲人及己。
木心先生说:“说到底，悲观是一种远见。”我觉得，这种远见恰恰不需要登高而望，而只需公正平视。我们不正是这样吗？对历史与别人透视太过，而对当下与自己却如管中窥豹。
故事里的主人公挣扎在他的岁月囚牢中，为自己构筑空中花园，以一种不可思议的手段去追寻花园所在的蜃楼，终于在似乎触手可及的地方永远地倒下。
现实世界里有多少这样的傻子?
似乎很多，所以他的行为是人之常情，我理解。
又似乎很少，所以他是这样“高蹈超凡”，我敬重。
但他无法光明磊落，他也终于偿尽代价，我同情。
我甚至想到了我的伙伴，我自己，所以我兔死狐悲，满心唏嘘。
许许多多的感情交织，作为读者无法不感到压抑难过。
这似乎也是故事中“我”的感受，所以在离开前，“我”来到沙滩上，仰面朝天地倒下去。
大海可以洗刷一切罪与孽么？天空可以包容一切辉煌与堕落么？
事实是，大海和天空，并不为我们而存在。
这个自诩的“上帝之子”的人生结束了，像落日以绚烂之姿融入无尽黑暗。
那么，我们的人生呢？
是“总有一个明朗的早晨”还是又将再一次“回到了过去”?
我们总可以心怀希望，正如曾经的他。但愿我们与他一样勇敢，却比他更多一点幸运。
心花一束，请让我将他放在你几乎无人问津的墓前，虽然我到最后也不知道在你的墓碑上刻下的名字究竟是——詹姆斯·盖兹，还是——
杰伊·盖茨比。
