丢了五块钱

姑姑说起我小时候的事，记得最清楚的就是我会被家里派出去买东西。那一次她回老家来，老远看到离卖韭菜的小推车很远的地方蹲着望向韭菜车的我。那时的我三岁多一点，大人们都在家里忙得走不开，听见门口有吆喝着卖韭菜的，就塞几分钱让我去买。我哪里会买东西呢，走到街口就不敢往前了，卖韭菜的人也不认识，话又不知道怎么说，又不能空着手走回家去，这属于小孩子的困窘没法走出，只好蹲在那儿着急。姑姑看到我时，父亲也正好赶出家门找我这个买东西的人。

这事儿被当作笑话在亲戚中经常提起，但我还是常被派出去买东西，我是老大呀，总要帮家里干些什么活，这又不需要什么体力参与，跑跑腿就能成。不过好像也就是买买韭菜什么的，那时仅有的一点钱也不能做更多的花费。开始在街头买，后来就到河南岸生产队的小菜园里买。我也喜欢做这样的事儿，走这一路就有好多的乐儿。在南河的水里泡一会儿，看看鱼、看看岸边的树和草。光菜园里那条中间踩踏得亮白、边处长满黝绿的青草的小径就够我喜欢的了，更何况还有那些辣椒和芸豆……这样的买东西的过程中心思并不放在要买的东西上，有时候硬币从手指缝里漏掉了，有时候把买好的菜放在了路上的什么地方。虽然在淳朴的民风里丢掉的东西循着来路总能找回，但回去还是免不了受大人们的说道。即便是这样，我还是那个被指派着给家里买零碎东西的人。

后来在几次跟随父亲或母亲到邻村周家、或是周家东边的修家、再或是几里地外的镇上买过几次肉后，这买肉的任务也落到了我身上。一年吃不了几次肉，可去买肉的事儿我记忆深刻。每次都被嘱咐不能买“带米”（有虫子）的肉，不能买“猪囊子”（肚子处）肉，要买肥多瘦少的肉好“拷”油后再吃。我就记着这口诀一样的要求去买肉。

往周家、修家走的路向东，路两边都是棉槐，浓密得一簇一簇的，我就揪着刚发的嫩头走；往镇上石良走的路向西，路边是高大的杨树，我就躲在树荫里或是踩着水渠的边儿走。那时候肉买得少，但供应得更少，经常要排长队。难受的是有时排了半天队，轮到自己时肉卖完了，只好垂头丧气地往回走。这么来来回回地几年过去，我俨然成了家里靠得住的“买手”。

十岁那年，曾祖母烧三周年，家里来满了客人，里里外外的几十口。父亲就把我叫到跟前，告诉我到石良去买肉。他从内衣的口袋里掏出五块钱，向我递过来时手伸出一半又缩了回去，“你要好好拿着。”他把眼睛盯住了我，把那钱一点点折起来，放进我口袋的底部，这才感觉稳妥些。“等到了卖肉的地方再拿出来。”这样子嘱咐过后，又转过身来，“路上别磨蹭。”我一一答应着。然后就去叫着和我一样大的姑奶奶家的叔叔、姑姑家的妹妹和弟弟，自然的自己的两个妹妹肯定要一起去，还有叔叔家的表妹，六七个人的队伍迅速组成，相跟着就走出了家门。

顺着北向再西向的小路走，两边都是田地。正是秋天，玉米秸放倒后有的还堆在地边，小麦已播种，野草黄的、绿的杂乱地直立或倒伏在路边、田头。我们就专拣田间的窄道走，说笑着、追赶着，时不时地弯身揪揪草的穗头、捉捉草间的蚂蚱。慢悠悠地从田地的中间穿过、从水渠边走过，在陡的地堰处上上下下地飞跑几回，在溢洪闸水泥台的上面坐下看看沟渠里有些什么……就这么漫无边际地走。有几次，我们几个就坐在土路边，我从衣兜里拿出那钱来，每个人轮着仔细地摸摸、看看，再用心地放回去。从来没见过这么大面值的钱，我们一边走着，一边比划着用它能买来多大块的肉……

不知道在路上消耗了多少时间，这一群孩子终于是站在了卖肉点的外面。那肉铺已经掉了油漆的蓝色窗户敞开着，我欠起脚、仰着头，大声地告诉卖肉人要买多少肉、肉要什么样的，卖肉人的刀就割了下去，我就去掏钱----但是，那东西没有了！我叫着，摸遍了身上的每一个口袋，问遍了同来的每一个孩子，但，还是没有。每个人都懵了，然后我们撒腿往回跑，跑过每一处我们来时的路，甚至跪在地里，扒开草、翻开地头的土疙瘩，但是，没有！那五块钱不知道什么时候离开了我的口袋，不知道掉落在哪一片地里，飘在了哪一阵风里，没有了踪迹。

我的心掉下去了，我僵在村头哭。五块钱在我小时候的乡村里意味着什么？我没法想像，粮食是自己种的，衣服是自己做的，连住的房子都是叔叔、大爷们帮着一起盖的，家里多少年一直欠着债……还有那一堆的客人正等着吃饭，没有了钱、没有了肉，还怎么……

我呆立在秋风里，恐惧与责备把我覆盖，土地在倾斜、晃动，那么晴的天也向我压下来……我没法回家去交待，没法去面对亲人们的目光……弟弟妹妹们早跑回了家报信去了……

是姑姑在村头找到了我吧？不知道是怎么僵着腿回到了家，门槛变得那么高，我费了很大的劲才迈进去。我用胆怯的眼光在人群里去寻父亲，被告知父亲出去找钱了……我就瑟缩在一个角落里，只是哭，听不进去任何人的安慰。好长的一段时间后，门“哐”的一声被推开，父亲含着怒气和无奈的脸伸进来，姑姑、婶婶们赶紧把我护起来。我看见父亲向我冲过来，举起巴掌……但终究是没有落下来。

家里没有钱了，那笔巨款被我丢掉了，那不知怎么积攒起来的为了这一天的五块钱被我的玩心丢掉了！我看到了父亲眉头深索的愁，看到祖母一脸疼惜地看着我但掩不住叹息，母亲一味地守在锅底旁把柴火一把一把地往里填……后来，姑姑从衣兜里掏出了不知多少钱，递在父亲手里，父亲向外推，但一屋子的客人等着侍候呢。我在人缝里看见父亲犹豫着、手在伸缩间划动了几次，然后才拿上那钱大步走了出去……

虽然那么多人围着我、虽然屋子因为烧火的缘故暖得让人生汗，可我却在发抖……

   以后的日子里，家里再没有人跟我提及丢钱的事，只是更加沉默、更加勤勉地做事情，仿佛在抓紧地从挣扎多做的活计里赶回那五块钱的亏空。我不敢看大人们望向我的目光，只想把头扎进哪个缝隙里……经常地就沉在对那五块钱丢失过程的回忆里，每次记忆的箭矢射进伸手掏不出钱那一格时，心就揪紧一下……

背负着这样的过失走向少年，那五块钱就催逼着我，做事情，做事情……

                                                          2017-3-6