作者：寇恩
麻醉苏醒的过程很漫长，因为伤口不太疼，所以我并不难受。只是感到身体沉重，动弹不得。如果不是护士提醒，我都不知道我可以提起手臂。
我想象着这个病房的一处高空视角——33号床空着，31号床母子在对话，34号床奶奶躺着，儿子坐在床边陪护着。我安安静静地躺在32号床上，身不由己。
我时刻在准备睡觉，但是脑子不听使唤，听着各样的声音，没法关闭。31床的母子在对话，声音其实不大，可我就是觉得吵，一句句话像碎渣子一样散落在空气里，我不想听，又躲不掉。于是，忍耐。
他们的谈话并不愉快，母亲在喊疼，担心着回家怎么办，谁来照顾。儿子说，
“你自己贪玩，一天到晚出去疯，这次被撞了瘫倒，别指望我照顾你！”
“你爸爸这个样子照顾不了我。”
“他那个死样，我一天都不想见。”“反正，你回家了，你们住在楼下，不要来找我。”“我还要弄个孩子，你们的烂摊子，你们自己收拾。”
“我现在自己吃饭都不行。”
“那是你自己的事。我反正只帮你接到家。”“你也不要跟别人说你儿子孝顺，我不要这种名声的。”
“那事故后面怎么处理……”
“你不做手术，理赔什么的也没多少。没手术，也不好做伤残鉴定，我帮你请律师，怎么做都由律师来，我就不管了。”
……
断断续续地对话，一方是妈妈对自己平日爱撒欢的辩解、对此刻处境的无助；一方是儿子对家里情况的不满、绝望和试图撇清后续的麻烦、明哲保身的摊牌。这样絮絮叨叨的拉锯式对话，最后是以妈妈的沉默告终的。儿子在片刻的沉默后便告辞离开了。
我为终于得到清静而释然，也为谈话中感受到的自私凉薄而心下戚戚。人世间太多无奈，都有它的前因后果。我不论断。
我懂得一个截面并不能代表一座山脉的肌理。所有的现在，都是过去流转成形的，在时间的切片上我所知道的并不是事实的全部。不过，心里还是有挥之不去的压抑感。
病房里坐着另一个儿子，那是34床奶奶的大儿子，已经白发苍苍，年过半百了。奶奶比我先出手术室，但是到现在还没有恢复意识。在我半睡半醒的4个多四小时里，进进出出很多医生、护士来询问老太太麻醉苏醒的情况，尤其是他的儿子，只要母亲有一点动静，就走离了椅子到老太太床头，大声地喊，“阿妈，你醒醒！你醒醒！”一遍又一遍，声音响亮而迫切，我常常是才睡沉一会儿，就被拔地而起的呼喊给叫醒了，心里哭笑不得，自我解嘲——“他大叔是叫他妈醒呢！你瞎起个啥劲……唉，老太太您快醒了吧！”
大叔很执着，不知道叫了多少次，生怕老母亲扛不过去，拼命地要将她的意识拉转过来。
大概是晚饭时间，老太太终于慢慢醒过来了。我也长舒一口气。好了，终于一切恢复正常了。
这一夜她儿子很辛苦，老太太插管伤喉咙的粘膜，年纪大，痰液不容易咳出，所以睡得不安生。她儿子一直在想方设法缓解她的痛苦，一会儿找护士做雾化，一会儿端水送药的。
这个儿子专程请假，24小时，全心全意地陪护照料老母亲。第二天，老太太吃过早饭，一切稳定，催儿子去上班。他嘱咐了高阿姨几句，背了包去单位。
