二美今天给的建议是写一封信给爱的人。我想写给我的妈妈。
其实我从小都没有跟妈妈在一起，我一直是跟着奶奶长大的，按现在的话说，我是个留守儿童。我对妈妈并没有太多的依恋和记忆。
前两日见到一位旧同事，聊天，说她妈妈把她当作她妈妈的第三条命来爱的。说着，她的眼泪就掉下来了。我见不得人家这样，一下眼眶就跟着湿了。我又是谁的命呢？
在我们老家，爱孩子爱到极致时叫孩子不是叫宝贝，是叫“命”。我奶奶曾经这样叫过我，我相信我奶奶也曾经把我当成她第三条命来爱的（第二条命是谁呢，也许是我哥，也许是其他人）。可是这封信，为什么不是写给奶奶，却是写给妈妈呢？因为……
妈妈：
我其实也不记得我有没有跟您写过信，也许在学校念书时写过。那日听小姑姑说，我以前给她写的信她都留着呢。不知道我以前如果有写过信给您的话，这些信是不是也还留在某处呢？！也许不会在了。
我想起，我捧着您为我买回来的过年新衣服，一个人躲在厢房的窗户旁，朝着厨房的方向（你们还在厨房吃饭），默默叫着妈妈。那年，我应该是小学二年级的样子。
我想起，我来列假初潮的那一年，我上初二，你还帮我洗着澡。同一年，你翻了我的日记本，然后我拿着存的零用钱和一把汤匙离家出走，然后你一路跟着我走，一直走到学校去了。
我想起，在那个午后，你低着头干着家务说：你班主任跟我说你在班里独来独往很高傲。那年，我应该是上初三，我们住在大洋的街头。那时的我，经常在下雨天傲骄地冒着雨行进在家和学校的那条街上。
我想起，您以前说我是个土拨罐，拨一下动一下。意思是说我很懒。那时我应该在十八岁的样子，刚到福州念书第二年放假回家。
我想起，你说，现在你可以去谈谈恋爱，自己找个合适的。我心里暗想：恋爱又不是你不让我谈我就会不谈，也不是你让我谈我就有得谈的。那年我即将毕业。
小时候没有生活在一起，我们在一起的时光真的非常有限。当我们在一起生活时碰上我傲骄的青春叛逆期，什么都跟你对着干。
我想起，那一年，你在电话的那一头一直哭。可是，失恋的人是我，又不是你。你哭着求着我：回家吧。可是倔强如我。
我想起，我刚拿了驾照会开车的那一年你炖的参汤，你说，开车很费精神。
我想起，我生下孩子的那个晚上，孩子从手术室送去了病房，但你仍守在手术室的门口等着我。我知道，因为我是你女儿，我平安，你才平安。
为什么，现在才给你写这封信？
因为，我现在才知道——我平安，你平安。我快乐，你快乐。我幸福，你幸福。
因为，我现在才知道——我是你的命。
