暑假即将结束的时候，妈妈整了一大桌子菜，给她的小儿子。吃完了这顿，又要大半年不见孩子的面，老娘很显伤感，殷勤地为儿子布菜。年少的弟弟不懂妈妈“伤”从何来，略显烦躁。可妈妈不在意，继续布菜，叨叨叮咛。
隔日，送弟弟上车，老妈一手提起偌大的行李箱，喊着别错过了车，一马当先。她几近一米八的高大儿子跟在后面，犹显母亲的高大。似乎，无论你成长为什么模样，在母亲的眼里，永远都是个孩子。只要羽翼仍丰，她永远都是你头上撑开的那把大伞。
只是， 儿女都大了，老去的父母，会怎样呢？
远行的儿女，留守的老夫妻。他们的年岁越来越大，身体越来越弱，步履越来越慢，屋里越来越静，听得见细针落地的声音。家里的一切照旧，只是留守的人看着，一片凄清。爹说，我们没在的日子里，饭桌上少有可口的菜色。两老只清减度日，漫长的岁月里，翘首以盼儿女们归家的日期。
待到那一年一度，满面春风，欢声笑语。屋里的灯光特别灿亮，人声特别嘈杂，菜色仿造满汉全席。进出杂踏数日，又归于沉寂，儿女们再次一个一个地走掉，走的很远，走的很久。如此循环往复，至垂垂老矣……
如今，我也成了一个家。两个人尚且年轻，走到哪里，哪里就是家。可以是城里一处简单的公寓，和其他一两家共厨房共客厅，一个城市一个城市颠沛流离，可伴侣的怀抱温暖无比，人在哪，哪里便为家。
生养了儿女，得早起准备热腾腾的豆浆；下雨的时候，赶忙把伞送到学校去；娃放学归来前，烹煮好可口的饭菜；同样殷殷叮咛，穿衣饱食。夜了，滚进同一床被子，熄了灯，悄悄夜语，推心置腹。这时，儿女在哪里，家就在哪里。
一如父母年少的时候，走他们曾走过的路。那时，父母如何待我，如今，我便如何待儿女。只是，待到我的儿女长成之时，我们的这个家，又会怎样呢？
这个曾经腻歪在妈妈怀里的可爱孩子，还会粘着我，日日回到我身边吗？答案，是否定的。我长成时，离了父母；待子女长成时，也将离了我远行。父母如今的样子，即是我们将来的样子。
所以，你看，到底何为家呢？幼年时，父母在的地方就是家。长成时，伴侣在的地方，即为家。再进一步，儿女在的地方，就是家。
老之将至，又哪里为家？
