我的失语
归结起来
一部分原因在童年
大部分原因在成年
看在眼里，囤在心里
囤的多了难免想与人交谈
又时感不知从何说起
窗外，车水马龙
人潮熙攘，喧嚣而忙
想与人谈谈的意思，打消了
回来，关上门
唱歌跳舞，读书写字
自我荒废，自我教育
也不知什么缘故，我五岁才开口学语，母亲说，在此之前的五年，街坊邻居都认定我是哑巴，上了学又跟一位讲话结巴的同学最为要好，看他讲话断断续续，讲到某些字时嗓子眼像拽了块秤砣，那个字横竖吐不出来；抑扬顿挫的劲道跟念格律诗差不太多，觉着有趣，就学样，结巴如感冒，一传即染，于是我也就顺利的结巴了。
渐渐的发觉不是好事，似乎老师和别的同学有些看法，听起来吃力，便常拿我俩褒贬。感冒有康复的日子，结巴估计是人类最慢性的毛病；渐渐的，我俩话越来越少。不过话少也有好处，耳朵和心思就灵敏许多，听听人家怎么讲，想想怎么讲才像话。但又真的无用，轮到自己说时，那块秤砣又不知疲倦的起作用，越急，越重。于是在很长的年月里，我就成了多做事情少说话的人，交际攀谈之类的事，好像不是我的事。
人的精力热忱有限，少年力大精沛，激昂、爱美，无知无畏，一晃行至成年中年，激情渐罄，才知进退，开始审美。青春这笔预支消费，到了本息清算时，才感喟青年的好，还没来得及感喟，便一头扎进人情世故的务实中去。人情世故，是另一笔高利贷，所谓生活，大部分人无非落到收支平衡的实处。独立人格、广泛志趣、高雅情操，体面行风，谈何容易，还要看看当月的财务报表，还要看看一些人的脸色。于是乎，身在滚滚红尘中，在红尘中滚滚，交际成为必须过关的生存技能，语言，是第一门必修课。少年无语言，不知待人，中年知人，却不再当真。老年人不需要交际，老年人一门心思回到童年去了。
像我这样丧失语言的人也就不必疲于交际，然而身体尚未龙钟，胸中熊熊心火未竟，世上还有那么多好玩的物事，好吃的点心，好看的人，财务预算够不够？与托尔斯泰散步，同赫尔曼出海钓鱼，到纪德自留地里插秧，钻进曹雪芹的厨房里文火煨粥，跟兰波手拉手流浪，抱着茨维塔耶娃到小教堂里私定终身，邀请陶渊明参加费加罗的婚礼，私淑木心谆谆教诲......还有数不清的请柬、行程计划书，够了，应是够了的，尚有盈余抽烟呷茶，原来我有这么多大富翁朋友，可以在红尘之外一道玩玩，吃吃，看看，走走，歇歇，不必滚来滚去。
康德说：观照自然之美的人总是可爱而善的。有位红尘中的朋友，诨号大方听音，十几年前读《易》、《道德经》，曾几何时我笑他小孩子牙齿没长好就吃起了山核桃，大方不以为然，上班，下班，《易》、《道德经》，每年一趟不远不近的旅行，前几日发来照片，附言“去年秋天把这棵将死的铜钿草洗净了翻到盆里，一个冬季在室外，做了个简易的木框遮一遮，挨过了，就发成这样，耀涌哇你看！”我知他不光吃到了核桃肉，还长齐了一口浩齿。《经》《易》浅读，会读出阴阳怪气，权谋之计；必经深读才读出一派生生不息，浩然正气。
世间的人、事、物，往往有几层意思，交织起来，又有别的意思。婆媳怨怼，是第一层意思，丈夫的沉默，是第二层意思；墓碑是第一层意思，墓碑前的啼哭、脚印，是第二层意思。婆婆的墓碑，媳妇的哭泣，丈夫的脚印，是交织起来的意思。
我经年累月，关注隐性的那几层意思，期许能像康德那样终生关在屋里，仅凭一颗直透天庭的心，创造出一个浩渺宇宙来。如哲学之苦心，如宗教之孤诣。却忽略了世间还有一株生生不息浩然正气的铜钱草，忽视了如大方这样活生生的人。殊不知宇宙根本无所谓红尘，无所谓语言，而在蜚短流长的人间，铜钱草亦不肯放弃生的可能，借大方的观照挨过整个冬季，硬生生绽放出一片耀涌来，它只为曾经来过人间，在红尘里落落大方的矜持过——最有意思的意思。
