刺耳的上课铃声划破清晨的宁静，林小萱踩着铃声冲进教室，书包在身后甩出一个夸张的弧度。她一头扎进座位，长舒一口气："呼，好险好险，差点又迟到了。"
"你哪天不迟到？"同桌陈雨欣翻了个白眼，"班主任说今天要来转学生，你最好收敛点。"
"转学生？"林小萱眼睛一亮，"男的女的？长得帅不帅？"
"不知道，听说是个怪人。"陈雨欣压低声音，"据说是从国外回来的，性格特别孤僻，从来不跟人说话......"
话音未落，教室门被推开。班主任王老师走了进来，身后跟着一个高挑的身影。
林小萱倒吸一口冷气。
那是个男生，穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，黑色长裤勾勒出修长的双腿。他皮肤白皙得近乎透明，眉眼如画，却带着一股生人勿近的冷意。最引人注目的是他的眼睛，漆黑如墨，却仿佛笼罩着一层薄雾，让人看不真切。
"同学们，这是新来的转学生，顾言。"王老师推了推眼镜，"顾言同学刚从英国回来，希望大家多多关照。"
教室里响起窃窃私语。
"好帅啊......"
"但是感觉好可怕......"
"听说他从来不跟人说话......"
顾言对周围的议论置若罔闻，径直走向最后一排的空位。经过林小萱身边时，她闻到了一股若有若无的雪松香气，清冷而疏离。
"这也太帅了吧！"林小萱激动地抓住陈雨欣的胳膊，"我要追他！"
"你疯了吧？"陈雨欣瞪大眼睛，"你没听说吗？他从来不跟人说话，据说有自闭症......"
"那又怎样？"林小萱不以为然，"说不定他只是害羞呢！"
下课铃一响，林小萱就迫不及待地冲向顾言的座位。然而还没等她靠近，顾言就站起身，快步离开了教室。
"等等！"林小萱追了出去。
走廊上人来人往，顾言的身影却格外醒目。他走路时背脊挺直，目不斜视，仿佛周围的一切都与他无关。林小萱小跑着追上他："顾言同学！"
顾言脚步一顿，却没有回头。
"我是林小萱，你的同班同学。"她绕到他面前，笑容灿烂，"要不要一起去小卖部？我请你喝饮料！"
顾言垂眸看她，眼神淡漠。他的睫毛很长，在眼下投下一片阴影，却遮不住那双漆黑眼眸中的疏离。
"让开。"他的声音很好听，却冷得像冰。
林小萱愣住了。她从小到大都是班里的开心果，还从没被人这样对待过。但她很快调整好情绪："别这么冷淡嘛，大家都是同学......"
话未说完，顾言已经绕过她，头也不回地走了。
林小萱站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。阳光从窗外洒进来，将他的影子拉得很长，却显得格外孤独。
"有意思。"她勾起嘴角，"我倒要看看，你能躲到什么时候。"
从那天起，林小萱开始了她的"攻略计划"。每天早上，她都会在顾言的课桌上放一瓶牛奶；午休时，她会偷偷把便当放在他桌上；放学后，她会跟在他身后，直到他坐上私家车。
然而顾言始终无动于衷。牛奶原封不动地放在桌上，便当被原封不动地退回，就连她跟在他身后，他也从未回头看过一眼。
直到那个雨天。
放学时突然下起了暴雨，林小萱没带伞，只好躲在教学楼门口。她看着同学们一个个被家长接走，正想着要不要冒雨跑回家，一把黑伞突然出现在头顶。
她惊讶地抬头，对上了顾言淡漠的眼睛。
"走吧。"他说。
林小萱愣在原地，直到顾言不耐烦地皱眉，她才如梦初醒，赶紧钻进伞下。雨点打在伞面上，发出密集的声响，空气中弥漫着泥土的芬芳。
两人并肩走在雨中，谁都没有说话。林小萱偷偷打量顾言的侧脸，发现他的睫毛上沾着细小的水珠，在路灯下闪着微光。
"为什么......"她忍不住开口。
"你很烦。"顾言打断她，"但是更烦的是，你淋雨的样子让我想起了一些事。"
林小萱心跳漏了一拍："什么事？"
顾言没有回答。他将伞塞进她手里，转身走进雨中。林小萱站在原地，看着他的背影渐渐模糊在雨幕中，手中的伞柄还残留着他的温度。
那天晚上，林小萱躺在床上，翻来覆去睡不着。她打开手机，搜索"自闭症"三个字。
"自闭症患者通常表现为社交障碍、语言交流障碍、兴趣狭窄和行为刻板......"
她想起顾言那双总是笼罩着薄雾的眼睛，想起他独来独往的身影，想起他偶尔流露出的痛苦表情。
"原来是这样......"她喃喃自语。
第二天，林小萱没有再去打扰顾言。她依然每天给他带牛奶和便当，但不再追着他说话。她开始观察他，发现他总是一个人坐在天台上，望着天空发呆；发现他会在下雨天特别烦躁；发现他其实很擅长画画，经常在课本上画一些奇怪的符号。
直到那天午休，她看到顾言在天台上，手里拿着一把小刀，对着自己的手腕。
"不要！"她冲上去，一把夺过小刀。
顾言愣住了，随即露出痛苦的表情："还给我......"
"不行！"林小萱将小刀扔得远远的，"你不能这么做！"
"你懂什么？"顾言突然激动起来，"你知道每天被那些声音折磨是什么感觉吗？你知道看着重要的人死在面前却无能为力是什么感觉吗？"
林小萱愣住了。她从未见过顾言如此失控的样子。
"那天......"顾言的声音颤抖，"妈妈为了救我，被车撞死了。那天也在下雨......"
林小萱的心揪了起来。她终于明白为什么顾言会在雨天特别烦躁，为什么会对她淋雨的样子有反应。
"对不起......"她轻声说，"但是，你不能这样伤害自己。你妈妈救你，不是为了看到你这样。"
顾言愣住了，眼中的薄雾似乎散开了一些。
从那天起，林小萱开始真正了解顾言。她发现他虽然不善言辞，但会用画画表达情感；他虽然不喜欢与人接触，但会默默帮助需要帮助的人；他虽然总是独来独往，但会在下雨天给她送伞。
渐渐地，顾言开始对她敞开心扉。他会跟她分享自己的画，会在她难过时默默陪在她身边，会在下雨天主动找她一起回家。
然而，林小萱不知道的是，顾言身上还隐藏着一个更大的秘密。这个秘密，将彻底改变他们的命运......
