1.
二叔是在中秋节那天走的。
那天早上，我还躺在床上刷手机的时候，老妈打电话来说：“你二叔走了，今天早上走的，你赶紧回来吧。”
我立刻穿好衣服，跑到车站买了最早的车票回家了。
回到家，二叔已经躺在棺材里面，盖上一层又一层的红布了。在二叔棺材周围跑来跑去歪着头吃辣条的是二叔的孙子，我的小侄子。我抱着他问：“爷爷呢？你的爷爷去哪里了，他仍然歪着头笑咪咪地用辣条指着棺材说：“爷爷在里面，爷爷在里面了。”
在我这么大的时候，二叔经常夜里喝多了回来抱着我，把我向上抛，抛得高高的又接住，抛得我哈哈大笑，抛得奶奶提心吊胆。有一次二叔喝多了，在大厅里跑来跑去，又到水沟旁扶墙呕吐，我就在大厅里用木凳一张接一张地排起来，排成一条长长的床板，二叔就在上面睡，睡到天亮。
二叔只读了半年的小学，会一些基本的数字，老师叫他读书，他说读书每天要张开嘴巴，很累，于是就回家放牛挣工分了。
我堂妹出生那年，算超生了，要交一万块钱，九十年代一万块钱，一般家庭如何拿得出。计生办的人天天来催，二叔不理他们。有天二叔上山砍柴回来，看见牛栏里的那头老黄牛不见了，奶奶说是计生办的拉到乡政府了。二叔头戴草帽，腰间别着一把斧头，气冲冲地跑到乡政府，见到老黄牛被绑在政府大院的榕树底下，计生办的人把牛团团围住。二叔立刻从腰间掏出斧头冲向人群，人群见状立刻鸟兽散开，躲进政府房间反锁着门板。二叔抡起大斧砍向树枝，一把绑牛的绳子铲断。老黄牛一如脱缰的野马立刻拔腿飞跑回家了。
2.
二叔有一匹白马，平常跟着村里的马帮去驮运沙驮运角石给山上建铁塔用。二十几匹马穿过丛林穿过山岗穿过小溪穿过田野，像极了一条乡民们维系生存感召未来的生命条带。有时在白趟趟的月色下，马帮在竹林喝水，马的主人在河里游泳，笑声飘过山林，很远很远。
我问二叔，这马驮着这么重的东西上山，累吗？看马鞍把它背磨掉了毛毛压出一道道血丝，挺可怜的。二叔说，当然累了，上山的时候我们人还要在后面用双手顶住箩筐向上推，助马一臂之力。马一边向上爬，一边放屁，我们一边推，一边扭头憋气。
二叔的命运就像这匹马一样，一生都在用苦力讨生活。
村村通公路后，马帮就消失了。
那年中秋，那匹陪伴了二叔度过最艰苦年月，把我甩进河里无数次的白马在生了一场大病后死了。
二叔把马肉卖了，留下一堆马骨头。清晨，他先将我们家门口的石台阶冲刷干净，自己又将铁锤在清水里洗了两遍。就在洗净的石台阶上，二叔将箩筐里的一块块马骨头拿出来用铁锤砸碎。马骨头特硬，二叔脱了褂子，让我躲开些，抡圆了铁锤奋力砸。砸了足足一个小时，才将那些骨头全部砸完。然后，他用硬火炖了三小个小时，才把那堆骨头炖出味，洒上香料，整个大院弥漫着马骨头的清香味道，二叔边喝酒边啃马骨头一言不发，我们知道，他心疼这马。
3.
52岁那年，二叔得了肺结核得了癌症，去南宁治了也不好，只能回家熬中药喝，喝粥度日。看着他日渐消瘦的身躯，骨头像柴火一般干瘪，十分心疼。为了不让病传染，二叔的家人把他安排到了二楼，独自一人住，每到吃饭时间就送饭给他。他再也不能抱着孙子去村头小卖部买辣条，买水枪，买气球了。每天，他只能在二楼的窗口往下看，看着两个孙子在大院里放风筝，打水枪，吹水泡泡。时不时叫这个名字，叫那个名字，在窗口外扮鬼脸，吹口哨，逗笑他的两个孙子。孙子们也在楼下大喊：“爷爷，接住，接住，气球气球。”然后把气球的绳子松开，放飞到爷爷的窗前。
可是，最终二叔还是走了。
就在那年的中秋节，就在他的外孙刚出世一个月，回来看一眼外公，外公就走了，孙子见了，外孙也见了，二叔也走了。
中秋时节，新米抽穗，月圆人缺。
山林路上夜漫漫，马蹄声声。二叔的一生像极他那匹白马，燃尽疲惫生活里的最后一口气，完成上苍交代的使命，不留遗憾地走了。
我们把二叔安葬在爷爷坟旁，就像一个孩子回到父亲的怀抱里，让他在那边不再孤独受累。
