文/墨子
光阴又被戳了一个窟窿！
老屯原来距离县上十二里，修柏油公路一曲直，剩十里了。
小时候，上街不是步行，就是搭生产队马车。那年月，一个村百十来户，也没几辆自行车。
但二十几里，不一定每次全靠脚量。走出三里地通村路上了小道子（公路），若遇上适合搭乘的马车，就问：“捎个脚吧？”十有八九，就搭上了。
那时候，我完蛋，不敢说话。好在从不自己上街，或搭婶子大娘，或搭小姐小妹。婶子大娘不用说了，在这方面“老油条”了，都敢说话，小姐小妹腼腆些，跟我比，强百套。一上小道子，她们会不时回头，并叨叨：“咋没有马车啊！”
当见远远有马车驶来，我们边走边等。近了，推推让让，总会有人甜甜地喊：“捎个脚吧？”随后，莫管车老板子恶脸善脸，“噌”就跳上去。我呢，不光要等人问完，还非车老板子脸色。这一看，马车就走挺远，我再追啊追，跑啊跑。
同学海萍每次见面都会说：
“你小时候那个完蛋，一跟你上街，捎脚肯定一半会儿上不来马车，挺大个子挺长腿，不一下就上来，就一半会儿上不来。我还得伸手拉啊，扯啊，薅她累够呛，到家都缓不过来。”
农村土生土长，我跟马车打的交道算很少，但在河边走，定会湿鞋。记得十岁那年，入冬，生产队的马车挨家送分得的口粮，村上小有热闹。我家在道南，北大门。当马车停在大门口，父亲和两个劳力开始往院里扛粮。谷子，高粱，麦子，玉米。大概就这几样吧。母亲爱头疼，怕风，戴着男式棉帽子立在房山头，脸上挂喜。父亲和两个劳力有说有笑扛着。我蹦蹦哒哒去马车跟前，被父亲忠告：“远点，碰着。”母亲嚷：“回屋去，挡害（碍）扒拉。”
我若即若离。
随之村民聚拢过来，在他们中间，我像长在庄稼地里的一棵小草。
大人们七嘴八吖，我趁机扳马车尾打提溜。
突然，有马不老实，马车一拧屁股，我被甩掉，下半身进了车下。与此同时，马车开始后倾，随之一麻袋粮朝尾部滑来。我慌了。说时迟，那时快，连哭的机会都没给，不知谁一下就把我拉了出来，像拿一件很小的东西。接着，马车咣一声，后尾着地
父亲吓得面如白纸。母亲泪在眼眶打转。我拍拍屁股玩去了。
不得不说，我算命大之人。也可以说，父母为人向善，积德了。
包产到户家里分得一晌二亩地。记得当时是三家几分得一匹马青马，由于地少，不犯养车马，就做钱了，此后年年雇牛犁。
第二年，风不调，雨不顺，苞米灌浆时节一面子一面子被大风雨刮倒。不过那年家里挺幸运，或许地少，风雨没看上眼，四片地都漏下了。雇牛犁的马三舅家惨，刮倒七成，父亲都捆完苞米杆子了，马三舅家苞米杆子还没割完。这天，父亲和母亲叨叨：“自个套车拉拉苞米杆子吧，等，怕捂雪里头，再说人家忙够呛，也不是那么回事。”
母亲说：“你能赶了车？”
父亲说：“一回少拉呗。”
母亲说：“一捆也是三匹马拉，一车也是三匹马拉，跟多拉少拉没关系，怕你摆弄不了马。”
父亲笑笑：
“是打怵，这辈子就惧牲口。”
寻思寻思：“拉。牵着走呗。”
母亲：“那叫小闺女跟你去，拉苞米杆子不是一个人的活。”
父亲：“不用，她挑不动，我个人慢慢捅咕。”
我说：“能。”
父亲：“不用。“
就出去了。
马三舅家住前屯，前屯跟后屯隔片地。马三舅家孤零零把头，庄稼放倒了，他家院子里鸡鸭鹅狗走动，坐家里炕上一览无余。
不多会儿，我和母亲在屋里都看见父亲赶着马车出屯子了。父亲咧咧勾勾牵着头马，马车走的挺稳，而父亲脚下磕磕绊绊。看着，母亲说我：“你还是去跟你爸俩拉吧，牲口熊人，一扑棱，他都捂不住毡帽。”
那年，我十七岁，纤纤瘦瘦。家里地少，父亲又能干，也是疼我，除了种苞米掰苞米扒苞米，薅谷子都不用我。哥哥那会儿参军去了，可以说一晌二亩地全靠父亲一个人。
我围上头巾换上胶鞋破衣去了。那三匹马蛮乖。舞舞扎扎，我和父亲顺顺当当装满一车苞米杆子。
我走路慢，马拉一大车柴禾也比我走的快。到地头，父亲说：抹斜那里是下坡，我得上车，不的到下坡我怕跟不上。”
“啊。”
我似懂非懂。
父亲又问我：
“你也上去啊？”
“啊？……”
“行。”
那一瞬，我想到村上几个长年下田的女孩儿，年年都高高遥遥地坐在上面，每次看见，我挺羡慕。
父亲连扶带掫帮我爬上顶。上面宣宣呼呼，挺舒服。
“坐好了？”
“坐好了。”
马车慢慢悠悠走起来。我坐在上面看天，看地，看远方。
村南有座小桥，夏季桥下溪水潺潺，还有小鱼和蝌蚪，满岸野草野花，引得鸟蝶频飞。小桥而今是石桥，当初是土桥，就是搪几根木头，蓬上苞米杆子或葵花杆子，上面盖上一层土。秋季又拉粮食又拉柴禾，费桥，几天就哈，轻则出坑，重则漏窟窿，最重要的小桥很窄，就俩胶皮大车轱辘宽。那年小桥没漏窟窿，但西边从那头哈到这头，坑还深，导致马车上去必倾斜。
临近小桥，路不仅偏坡，车辙也深。赶车毫无技术可言的父亲下车了。父亲嘱咐我：“你把住拢车绳子，这块儿不好走，还到小桥了。”
我一听，冷飕飕的深秋立刻冒一身汗。我忙抓住拢车绳子，然后惊慌地左看右看前看后看。看看，我说：“爸，要不我下……”
车一跩，我被搡倒，躺下才说出“去吧”。
父亲没答复我。
父亲在“喔喔驾驾”吆马。声音很慌。我看不到父亲。马车拉磨似的拐弯了。
“小桥那么窄，马车一上去父亲就得被挤下桥！”
我以一车苞米杆子的体积估算。
“爸，别过了……”
我死死抓住绳子趴在上面大声说。我要哭了。
小桥窄，也短，也就一挂马车长，还不能算马匹。
我喊完决定朝下出溜，就松了绳子。
想去救父亲？
是吧！
怕翻车？
是吧！
我出溜一下到垛尾。这时，马车狠狠一跩，我竟“嗖”被甩了下去，随后“啪”溅起一蓬水花。
而我立刻一骨碌爬起立在水里看父亲，看马车。马车已经过桥十步遥。
父亲还不知道我被甩了下去。后来他说，他当时慌得很，都不知道跟马车咋过的桥，一车柴禾又被颠得哗啦啦响。他见平安过桥，牵着头马头也不回小有喜悦地大声问我：“害怕不？害怕吧。”
我在水里往出蹚，脸上泪水溪水混淆：
“爸，我掉下来了。”
父亲猛扭头。见我湿漉漉，抱着鞭子飞跑过来。
“摔坏没？”
我摸摸胳膊动动腿，摇摇头。
父亲低头瞅瞅，说：
“得回这堆苞米杆子了。”
我这才发现脚下一半在水里一半在岸上的苞米杆子。
父亲领我走向马车。他边走边含泪说：“不拉了！捂雪里就烧大腿！”
……
现今，满屯子不见一匹马，别说马车了！
