故乡，是春天清晨的第一缕阳光透过窗户照在人们脸上的温暖，是夏天街口老树下摆开的一副斑驳的棋盘，是深秋夜里一只蟋蟀在飘香的麦田里跳起的舞曲，是冬天院子里几只瑟瑟发抖的羽毛蓬松的老麻雀。
故乡，是时代的产物。可随着时代的不断变迁，故乡这个词似乎越来越难以提及。但那里毕竟流淌着我们的血，无论我们离他多远，也总能感受到它带给我们的痛感。
每次回到农村老家，看着奶奶从那个窄小的门进进出出，都会有难以名状的痛楚。她在那个小山村里守望了一辈子，从来不知道城市为何物，也从来没有想过要走出那座大山，她以为那个小山村的那片天空就是世界。时代在不停地改变，但我不知道她为何还要一如既往地守候着那片土地。是为了祭奠她的青春，还是放不下我那个早已入了土的爷爷？我不知道她是怎样一夜一夜甚至一秒一秒度过这八十年的，但看着她一副知足的样子，心里便涌起一阵悲哀。这是我的悲哀，也是她的悲哀，更是那个时代的悲哀。
世界有多大，心就有多大。对于她来说，那个小山村就是世界。所以她的心永远都在那块土地上，无论那块土地是多么灼热还是多么冰冷。而对于我这个走出了大山,见过了都市繁华的人来说，我的心永远都在天的尽头，永远都在那个我想要触摸却又触摸不到的地方。可当我在为她悲哀的同时又不禁在想，几百年或是几千年之后，我们会不会也成为未来人眼中的守望者？他们是否也会为我们现在的生活感到悲哀？也许这就是宿命。我们注定要成为时代的弃子，我们无法扭转时间，无法成为永恒，我们唯一能做的，就是尽量让我们的人生少留遗憾。稳稳当当地来，平平静静地走。
其实人生就是一场轮回，我们生于土也将归于土。我想那块土地是有生命的，它孕育了一切，也埋葬了一切。我也在那里出生和成长，我熟悉那里的一切。记忆中那块土地是那么的亲切，可现在每当我走在那里，竟会觉得无比陌生。那些无比亲切的人都好像换了一张面孔，那些曾经平常但却温暖的话语竟也变得默然。其实我知道，他们并没有变，变的是我，是这个时代。是我离开的太久了，才会觉得陌生。但令我释然的是，也许我再也不会回到那里了，因为谁也不知道无常的生活会把我带到哪里。可我同时又期盼，无论我走到哪，都还能捧起故乡的土。这样就算我迷了路，也总有故乡的味道陪伴着我，让我不再惶恐和孤单。
故乡，承载了我们太多的记忆。曾经我们不懂什么是离别，当我们懂了的时候，一切都变了样。或许那里的阳光还依旧明媚，但再明媚的阳光也照不亮那些逝去的日子，唤不醒那些逝去的人。
故乡，不只是一个地方，它更是一种力量和信仰，嵌入可我们的灵魂。故乡不应当怀念，而应当收藏。只要我们把它放在心底，那无论我们走在哪儿，都是故乡。
