算上幼儿园，我们是十多年的同学了。
前些天听说你因为连续熬夜得了重病，没想到今天凌晨，你就永远地离开了我们。一时间，我竟无法相信！兀自躺在床上，脑中一片空白。起床时，呆呆地在床边立了很久，然后抱着家人，泪从眼眶滚出……
印象里，你很清瘦，黝黑黝黑的，喜欢笑——两个标志性的酒窝很明显地出现在脸颊两边。与别的男孩相比，你有一个特殊之处，居然会跳橡皮筋，水平还不错！所以，班里的很多女生都和你要好。我天生没什么运动天赋，这块自然无法和你相较，但我们的同学关系却比别人有更多的渊源。我们两家住得不远，尤其上下学时，大家都会从你家那特有的自建红砖小楼旁边经过，看着你奶奶——一个和蔼的老人家，在厨房和洗衣桥之间来回穿梭，每每此时，我们总会带着一些调侃，几分羡慕对你喊：也，又吃嘎嘎啊！你带着标志性的笑，钻进家里，消失不见。所以，那座红砖小楼，尽管只是你的家，却承载了我们很多同学的共同记忆。
在小镇上，只有一所中心校，哪天考了语文，哪天考了数学，是想瞒也瞒不过去的——何况，我们住得又那么近。所以，自然的，我们的成绩就会被拿来比较，你也会偶尔成为那个“别人家的孩子”。幸而，你母亲在曾观教书，不是天天在家，所以，说不定我们也因此免了许多“波折”。
如今，我们早已过了被父母相互比较的年纪，不用为谁多考了几分，长了几个名次胆战心惊了，可是，却再也没有了悄悄在课堂上交流的机会。
你走得突然，刚刚生产完的妻子、不足半月的小孩，都还没有来得及跟我们介绍。在老家的同学张罗着代表大家再去那幢红砖小楼看看你，你可知道？多想奇迹出现，再看到你脸上的酒窝，多想再看看你“捂肉惜吃”的淘气表情……但，那又怎么可能呢？
只能祝愿吧，红砖小楼可以替你守护家人。你呢，就像这只小鸟啼鸣，时时带来甘霖吧，好滋润他们想念你的心。
同学：毛毛虫
2016年10月20日
