无缘与你见最后一面，至今就算再多的同类出现也不能替代你在我心中的位置。你已经走了一年半了，可能深埋黄土的你早已尸身腐烂了。可你离开的一年半又怎能抵得过你伴我的十年。都说狗是最善解人意的动物，可你为何最后一次没有等等我呢？只那仅仅的几个小时，便让我留下了终生的遗憾。
自我们搬入新家后不久，你便来到了我家。那时我8岁，你才几月大。初到我家，你恐怕不适应新环境，害怕又恐惧，一直躲在床下不让我们碰你，慢慢地，你可能看出了我是真心待你，所以卸下心防，愿意吃我留给你的食物了。我有一个弟弟，还有一个你，我们常到山顶捉迷藏，我故意甩开你，让你来寻找我，你的嗅觉总是那么灵敏，每次都会找到我们。你总是站在我面前，汪汪汪的向我叫，好像在责怪我们甩开了你，但你还是不停地向我摇尾巴，我知道你很大度，不会真正责怪我。
你渐渐长大了，我们的感情也越来越深厚了，我每走一步你都会跟在我的身后。我一直在人前叫你弟弟，他们都说我是傻姑娘，叫一只狗为弟弟，可你在我心中就是我弟弟。那时我11岁，你也3岁了。妈妈在镇上做工，每顿午饭都需我给她送去。那时正值夏季，烈日炎炎，一跨出门外那汗水都会不停落下。在这种酷日下，我也不想走出去，但没办法，还是得去。叫弟和我一起去，有个伴儿，但他就是不肯去。你才3岁，可比他懂事多了，我一唤你，你便跟在我身后陪我一起去了。到了厂子，你和我一起进去，妈妈还一直夸你很乖呢！大热天儿的，你的毛发又变长了，你不喜欢洗澡，你跟我说你怕水，也就没让你洗。身上臭臭的味道让厂长嫌弃你，不过骂了你几句，你好像能听懂他说的话一样，便自觉地走出了门在外面安静的等着我。厂里有电扇，没那么热，可我知道你呆的门外是烈日暴晒着的，我听见你呼呼地喘气，流着口水，十分不忍，便很快出门带你一起回家。太阳慢慢下山，可我怎么也不见你的身影。当看到你和妈妈一起回家时，我才知道，你知道妈到下班的时间了，又回去接妈妈了。你好贴心，好可爱，简直比我们做儿女的还知道怎么体贴妈妈。
我已经上初中了，那年我14岁，你6岁了。你已经长成了一只大狗，听人说，动物体态越大就越通灵性。你说过你不喜欢洗澡，你怕水，所以不常给你洗，毛发长得又快也没给你修剪。学校离家很近，一天两次去学校，你总要陪着我一起去。但是此时的我却很是嫌弃你，不愿意在外让任何人知道你是我家的狗。因为你长得太大了，出去会咬到别人，你的毛太多了，全身臭臭的。每次你和我一起出去，我便会真正躲着你了，甚至用棍子将你赶回去。即便你和我到了学校门口，别人用害怕嫌弃的眼神看着你你，我会尽快逃离你的视线，混入拥挤的人群中，直至你看不见我。我知道，你找不到我时也会很害怕，你独自回家时，也会很孤独，可我没办法。但当我回家时，你仍然不计前嫌地向我示好，好像忘记了我对你做过的种种。
听说狗的寿命也不长，虽然你已经8岁，但我知道你的心智恐怕早已成熟了吧。你好像已经是一个大人了。我也读高中了，一个星期才能回家一次。真后悔那些空闲日子没好好珍惜和你呆在一起的时间，直至现在也后悔不已。放假时，我会和弟弟在太阳下给你捉虱子，你懒懒地睡着，也不再乱动了，任凭我们翻着你的每一束皮毛。我渐渐地发现你视力不是那么好了，嗅觉也不是那么灵敏了。你是老了吗？那时起我就好害怕失去你。尽管你渐渐年老，但你还是愿意做我最可爱的弟弟，陪我笑陪我跳。
那年六月，我结束了高中旅程，即将升入大学的我既害怕又有点忐忑。那是秋天的早晨，天还没亮我便背上行李前往他乡，我已经不知道当时你有没有送我出门了，可能当时的我忐忑的忘了你的存在了吧！到了大学安定了几天，我便开始想家，想你了。和妈视频我问你的情况，“乖不乖”“顽不顽皮”，叫妈将手机面向你，可你怎么也看不见手机里一直叫你弟弟的我。时隔几日，军训完正碰上国庆中秋十一天长假，我原可以军训完第二天走，但不知是什么力量驱使着我军训完便着急着回家。快到家时，我给妈打电话说我回家了，她也没在电话里对我说什么，我只觉得一切都安好，而你也还在！到达家乡的城市时已深夜了，笼雾罩着街道，只现路灯昏黄的光，冷风也还吹着。爸开着摩托来接我了，这么冷的天骑上摩托的感觉可真是透心凉。爸对我说，小花走了，今天早上走的。心顿时被什么东西震了一下，好像自己一下子跌落深渊里，眼前一片漆黑，乡间小道上没有了一丝灯光，我强忍眼中快要泻出的有咸味儿的水，只紧紧抱住爸爸。妈妈已经将你掩埋，我走到你坟前和你说话，向你说声对不起。我责怪自己要是今早就给妈打电话说我要回家，或许你还能坚持到我到家的时候，让你再看看我，让我也再看看你。我后悔临走时和所有人说了再见却唯独忘记了你。在同一天，我却没能和你见上最后一面，我亲爱的狗弟弟，为何你当时没有多等等我！那年你10岁，我18岁。
――给已在天堂的狗弟弟的一封信
