日本的很多文学及影视作品有一种物哀之美，在小清新的氛围中思考人生，《深夜食堂》，《解忧杂货铺》和一些日剧都是通过娓娓道来一个个的人生故事，给予感悟和人生反思，用很多的人生假设，离奇的幻想和假设来证明道理。
如果生命只剩下一天时间，那你会做什么呢？
《如果世上不再有猫》的主人公得知自己脑肿瘤晚期后，魔鬼找上门对他说：让你身边的某样东西从这个世界消失，你就可以多活一天。围绕着手机，电影，钟表，猫的消失，他进行了对人生的回忆与反思。
总是有些悲哀，手机通讯录的名单那么长，最后可以去联系的人却寥寥无几，一味追求无数并非真正重要的事物，走到人生的终点附近才发现不是自己想要的人生，看着回不去的过去与走不到的将来怅然若失，对那么多习以为常的事情到将要失去时才幡然醒悟它们的珍贵，我们总是从自己选择的人生，看另一种可能，然后感到羡慕，后悔。在足以聊慰的年华里发现也有那么多美好的小确幸：阳台上自己一点点看着养大的小植物，大夏天捧着挖的半边冰镇大西瓜，吃火锅热辣出的眼泪，酒足饭饱后抹一抹嘴角，那些在生活里挣扎的痛苦与欢乐，争吵与欢笑都是生命缤纷的颜色。
史铁生写过一段话：“刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点都丢了？便觉得天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数天只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗…终于醒悟，其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”也就是像当你抱怨自己没有鞋子穿的时候，却发现有些人没有脚。而对于走到人生边上的人来说，其实我们能健健康康地活着就已是最大的幸福，也许有突如其来的变故才发现过去的日子多么值得怀念，当停在某个时间节点上回望，现在也并不一定是现在，可能是另一个过去和将来。有人说我们用初中三年去盼望高中三年，用高中三年去憧憬大学四年，而用大学四年去怀念中学六年，最终我们用一生去怀念我们的青春。向前向后看都是憧憬和怀旧，而当下是我们所拥有和经历的，珍惜当下也就是另一层面地珍惜过去和将来，当下怎样也决定了过去与未来怎样。
每个人面对的生命尽头都是一样的，无非是死亡。而过程的意义在于如何活，如果只是活命，根本无意义，馒头米饭都可以解决活着的问题，而真正的生活是你怎么吃，怎样面对这不长不短的人生。意义或大或小，需要用一生来思考。
