作者/烨舟
今天晚上没有月亮，也没有星星，很黑。寒冷的雪花不停地飘落着，任凭夜晚多么漆黑，雪花仍然悠闲地飘落着，随遇而安。很多雪花粘连在一起，变成了一个大雪片，毛茸茸，仿佛鹅毛。
何云推着自行车，走在积雪覆盖的路面上。手电筒的光柱也怕冬天的寒冷，瘦瘦的光柱，仅仅照亮了何云面前一小片路面，他感觉这个冬天很冷。
被压得坚硬的雪面上，又落上了一层浮雪，有斜坡的路面，脚下会打滑。何云只好推着自行车，小心翼翼地往前走。偶尔脚下一滑，身体踉跄一下，双手扶住自行车，正了正甩歪的棉帽，继续往前走。
自从何云记事开始，这条沙土路就是这样。现在二十多年过去了，这条沙土路还是这样，只是路面不停地老化，坑坑洼洼，高低不平。只有到了冬天落雪之后，路面才会暂时地停止老化，被冰雪包裹起来，保护起来。何云时常跺几下脚，心里面闪念：路啊，你冷不冷？
何云尽可能地靠着路边走，双脚踩在软雪上，这样不至于滑倒。每走一步，鞋底下都会发出“咯吱咯吱”的响声。踏在软雪上，双脚会下沉，耗费体力。走过一段路，何云有些气喘吁吁。
他走到路边的一棵大树旁，将手中的自行车停靠在树干上。在硬路面上跺了跺脚，将鞋面和鞋帮上的浮雪震落。从棉大衣的口袋里掏出了一盒香烟，抽出两根烟卷，下意识地抬起手，伸向前方。
何云的面前是空荡荡的，黑漆漆的，冰冷的寒气刺痛着他的手。雪花落在了上手，还没等雪花融化，何云赶紧把雪花抖落，大半个手赶紧缩进了袖筒里。
何云静默了一会，把一支烟卷放在唇间，“咔”一声脆响，打火机蓝色的火苗在寒夜中抖动着。“呲啦”一声，烟卷被点燃了。何云用力抽了两下，让烟头的火炭充分地燃烧。
何云把烟卷拿在手上，过滤嘴朝下，插在了雪地上。
“李寒，我又拿出了两支烟！习惯了，看来你在天有灵啊。” 说着，何云缓缓蹲了下来，凝神注视着雪地上的烟卷。李寒是何云的初中同学，两个人关系一直不错。
“老同学，下个月，林场就要封山了，不允许再采伐树木了。到时候，咱们的采伐队也解散了。”何云使劲地抽了一口烟，又把烟雾吹到插在雪里的烟卷上，烟头的烟灰被吹落了，烟头的火炭闪亮了一下。
“老同学，听说采伐队解散之后，都得各自想办法。我还不知道自己能够找到什么工作。前几天给去南方打工的几个老同学打电话，听说那边的建筑工地工资很低。我还在犹豫要不要去试一试。如果你小子还活着就好了，咱俩还能商量商量，没准还可以一起过去闯一闯，也好有个伴。”说到这里，何云戛然而止，眉头紧皱，使劲地，深深的吸了一口烟。浓烟，冷气，灌满他的口腔，刺激着他的神经。双眼早已经对漆黑的夜麻木了，唯有在烟卷的刺激下，才能够感觉到自己身体的存在。
何云和李寒初中毕业之后，没能考入高中，便到家附近的林场做了伐木工。这个村子四面环山，连绵起伏的山上长满了人们需要的各种树木。每年冬天都是林场采伐的时间，可是，山上的树木逐年减少，为了保护生态环境，今年，停止了一切的采伐工作。
所以，何云马上要失业了。在入冬的时候，老同学李寒锯断了一棵树，在树倒地的一瞬间，把李寒压在了下面。李寒发出了这辈子最后一声喊叫，就死了。何云就在距离李寒二十米远的地方伐木，他看到了李寒死亡的全过程。
初中的毕业班里，一共有二十一个男生。毕业之后，都各奔东西了，有的投奔外地的亲戚，有的跟着亲戚到外地闯荡。有一半数量的男生留在了村子里，进入林场做了工人，伐木，扛木头装车，开运木材的卡车，修理各种机械，都在干着各种技术工和简单劳动力，反正，都曾经是学渣，没有多少文化，做的都是简单劳动力的工作。
在林场里的这些同学中，已经有四个同学工伤了。一个在扛着沉重的原木装车时，脚踩到了雪沫上，滑了一下，摔倒在地上，又被原木砸了一下，脊柱断了，高位截瘫。
一个开着运送木材的卡车行驶在雪后的山路上，翻车了，驾驶室严重变形，他腰被卡住，被救出来之后，腰部一以下完全瘫痪。
一个被崩断的拖拉机履带抽到了后脑勺，成了植物人。
