咏秋宋·刘翰乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。

傍晚，小乌鸦的聒噪忽然停了，玉色的天空干净得没有一丝回声。我们总以为秋天大张旗鼓，其实它常常踮着脚尖——先给发烫的额头送来一阵风，再替熬夜的眼睛关一盏灯。你揉揉惺忪的睡眼，想寻找“秋”到底藏在哪儿，却只看见月光像一层薄霜，铺在每一片梧桐叶上。原来，它早把答案写在了台阶的尽头：“我来了，不吵你，只轻轻替你盖被子。”

立秋，是夏夜最后一杯汽水里悄悄化掉的冰。愿你醒来，世界清凉，心事也刚好归零。

立秋日登乐游原唐·白居易独行独语曲江头，回马迟迟上乐游。萧飒凉风与衰鬓，谁教计会一时秋？

早晨七点，地铁口的风忽然拐了个弯，像替人潮按下了降噪键。白居易那天也是这样——一个人牵着马，从曲江走到乐游原。暑气还没全退，鬓角却被风先吹出了“秋霜”。他在马背上自言自语：“原来季节不用敲门，只要风大一点，人就懂了。”立秋，是成年人和自己偷偷握手言和的日子。愿你也在某个路口，忽然听见风替你说：“别急，这一年已经陪你走到下半场了。”

新秋唐·齐己始惊三伏尽，又遇立秋时。露色连寒井，砧声出夜帷。月光铺水面，山翠卷帘迟。未得江湖信，空吟李杜诗。

午后三点，咖啡店的冷气还在，窗外阳光却像被调低了饱和度。齐己和尚在寺院里打了个盹，醒来发现：三伏的最后一碗绿豆汤还没喝完，秋天已把“露”字贴在了井栏。远处传来洗衣声，一下一下，像在给夜色钉纽扣。月亮升起来，把池塘当成信纸，水波就是行行未寄出的字。他没等到远方来信，索性把李白杜甫的句子翻出来，让月光替他盖邮戳。立秋，是允许自己慢半拍的借口——旧友未至，诗先抵达。愿你也在无人回信的日子里，把月色当成回信，一字一句，读给自己听。

山居秋暝（节选改写）唐·王维空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

傍晚六点，城市下班，山里的王维刚刚上班。一场雨替他关掉了蝉鸣的扬声器，月亮像温柔的路灯，从松针缝隙里漏下来。泉水在石头上打字，发出“哒哒哒”的摩斯密码。洗衣的女孩笑着穿过竹林，笑声把夜色染成薄荷味。荷叶摇晃，原来是渔船悄悄路过。春天走远了？没关系，山把“留下”两个字写得很大，大到可以装下任何想逃跑的大人。立秋，是山给城市按下的一次“远程清空缓存”。愿你下班以后，也能把心事托管给月光，做一回“王孙”，在风里多停留五分钟。

立秋，是岁月给每个人递来的一枚双黄月饼：一口甜糯，一口咸香，提醒我们——团圆有时，散场有时，但滋味永远值得细嚼。

-end-